Il y a un moment de silence qui me reste encore en tête.

J’étais au début de la vingtaine, assise dans un café bondé avec un·e ami·e qui venait de faire son coming out trans. Je me souviens à quel point j’étais fière de moi d’“être soutenante”. J’écoutais, j’acquiesçais, je disais toutes les bonnes choses. Puis j’ai posé une question qui, avec le recul, faisait de mon “allié·e” quelqu’un de centré sur soi :

« Donc… qu’est-ce que je devrais faire pour être une bonne alliée ? »

Iel a marqué une pause, a baissé les yeux vers son café et a dit doucement : « Honnêtement ? Je suis vraiment fatigué·e d’avoir à expliquer ça. J’ai juste besoin que tu écoutes, que tu me croies et que tu fasses attention. »

Je me souviens m’être sentie gênée, voire un peu sur la défensive. Je pensais bien faire en posant la question. Mais ce qu’iel disait — ce que je n’ai vraiment compris que plus tard — c’est qu’être allié·e, ce n’est pas demander aux personnes marginalisées de nous donner une liste de choses à cocher. C’est faire le travail nous-mêmes, de façon constante, imparfaite, et souvent discrète.

Ce moment a marqué un tournant pour moi dans ma compréhension de ce que l’alliance et la solidarité signifient concrètement.

—

Du “gentil” à l’allié·e actif·ve

Beaucoup d’entre nous aiment se voir comme des “gens bien”. Nous sommes contre le racisme, le sexisme, l’homophobie, la transphobie, le validisme, et tous les autres systèmes d’oppression qui structurent notre monde. Nous repartageons les bons contenus. Nous votons “comme il faut”. Nous essayons de ne blesser personne.

Mais il y a une différence entre être quelqu’un de globalement gentil et être un·e allié·e actif·ve.

L’alliance n’a pas pour centre notre image de nous-mêmes ; elle a pour centre notre impact.

Elle pose des questions comme :
– Quand quelqu’un se fait couper la parole, est-ce que j’interviens ou est-ce que je me tais ?
– Quand je bénéficie d’un système qui en blesse d’autres, est-ce que je le remarque ? Est-ce que j’agis ?
– Quand on me reprend ou qu’on me fait une remarque, est-ce que je me braque ou est-ce que je deviens curieux·se ?

J’ai dû affronter l’écart entre la personne que je pensais être et la façon dont je me comportais réellement.

Par exemple : un jour, j’étais en réunion quand un·e collègue racisé·e a proposé une modification pour un projet. Son idée a été balayée, et quelques minutes plus tard, un·e collègue blanc·he a fait une suggestion similaire et a été félicité·e. J’ai remarqué. Je me suis senti·e mal à l’aise. Et je n’ai rien dit.

Plus tard, je me suis raconté une histoire bien rodée : « Tout est allé tellement vite. Je ne savais pas quoi dire. Je ne voulais pas mettre tout le monde mal à l’aise. »

Mais justement : l’alliance est souvent inconfortable. Elle casse la dynamique. Elle crée des frictions sociales. Elle nous demande d’accepter d’être mal à l’aise pour préserver la dignité et la sécurité de quelqu’un d’autre.

Ce jour-là, mon silence a protégé mon confort et maintenu le statu quo. Il n’a rien fait pour la personne dont la contribution avait été écartée.

—

Le privilège comme responsabilité, pas comme verdict

Le mot “privilège” peut crisper. Il peut donner l’impression d’une accusation, comme si l’on disait : « Tu ne mérites pas ce que tu as. » Mais le privilège n’est pas un jugement moral ; c’est une description de la façon dont les systèmes nous traitent.

Vous pouvez avoir du privilège en raison de votre race, de votre genre, de votre nationalité, de votre classe sociale, de votre validité physique, de votre neurotype, de votre sexualité, ou de toute combinaison de ces facteurs. Avoir du privilège ne veut pas dire que votre vie est facile ; cela veut dire que votre identité ne la complique pas davantage de manière spécifique et systémique.

La question n’est pas : « Est-ce que j’ai du privilège ? » La question est : « Que vais-je faire du privilège que j’ai ? »

Quelques pistes de réflexion :
– Dans quels espaces est-ce que je me sens le plus en sécurité, le plus “normal·e”, le moins remis·e en question ? C’est souvent là que j’ai du privilège.
– Où est-ce que je pars du principe que je serai traité·e équitablement sans avoir à prouver quoi que ce soit ? C’est souvent là que j’ai du privilège.
– Où est-ce que j’ai le droit d’être “un individu”, alors que d’autres sont perçu·es comme représentant tout un groupe ? C’est souvent là que j’ai du privilège.

Une fois que nous voyons notre privilège, nous pouvons le considérer comme une responsabilité :
– Prendre la parole quand d’autres ne le peuvent pas.
– Laisser de la place quand nous avons l’habitude d’être au centre.
– Partager les ressources et les opportunités auxquelles nous avons plus facilement accès.
– Remettre en question les politiques et pratiques qui nous avantagent au détriment des autres.

Le privilège n’est pas quelque chose à cacher ou à nier ; c’est quelque chose à mettre au service du bien commun.

—

Intersectionnalité : tenir plusieurs vérités à la fois

L’intersectionnalité, un terme forgé par la juriste Kimberlé Crenshaw, nous aide à comprendre comment différentes formes d’oppression se recoupent et se renforcent. Elle nous rappelle que les personnes ne sont pas “une seule chose” : pas seulement noires, ou handicapées, ou queer, ou immigrées — mais souvent plusieurs de ces choses à la fois.

L’expérience du sexisme pour une femme noire n’est pas la même que pour une femme blanche. L’expérience de la discrimination pour une personne trans handicapée n’est pas la même que pour une personne handicapée cisgenre. L’intersectionnalité nous demande de résister à la tentation d’aplatir les vies des gens en une seule catégorie.

Je me souviens d’une conversation avec un·e ami·e à la fois queer et handicapé·e. Nous parlions des événements de la Pride, et j’ai dit quelque chose comme : « Ça doit être tellement affirmant d’être dans une foule aussi grande, bruyante, joyeuse. » Iel a souri et m’a répondu : « Parfois. Mais beaucoup d’espaces de fierté ne sont pas accessibles. Donc en théorie je suis inclus·e, mais en pratique non. »

Ça m’est resté. J’étais là à célébrer à quel point quelque chose me semblait inclusif, sans voir qui n’était toujours pas inclus.

L’intersectionnalité nous invite à demander :
– Qui manque dans cet espace ?
– Qui est là mais n’est pas vraiment entendu·e ?
– De qui les besoins sont traités comme optionnels ?

Elle nous pousse à aller au-delà de l’inclusion symbolique pour viser des changements structurels.

—

Écouter sans ramener à soi

L’un des aspects les plus difficiles de l’alliance, c’est d’apprendre à écouter sans se placer au centre.

Quand quelqu’un partage une expérience de violence ou de préjudice, il est tentant de répondre par :
– « Je suis sûr·e qu’iels ne voulaient pas dire ça. »
– « Tu es sûr·e que tu n’en fais pas un peu trop ? »
– « C’est horrible, mais moi aussi j’ai vécu… »

Ces réponses déplacent le focus de la personne blessée vers notre confort, nos interprétations, nos histoires.

Une autre approche pourrait ressembler à :
– « Je te crois. »
– « Merci de me faire confiance en me racontant ça. »
– « De quoi as-tu besoin maintenant ? »
– « Tu veux que je dise quelque chose ou que je t’aide à agir ? »

J’ai appris à mes dépens qu’être allié·e ne veut pas dire avoir toujours les bons mots ou les bonnes solutions. Cela veut souvent dire accepter de rester avec la douleur de quelqu’un sans se précipiter pour la réparer ou la minimiser.

—

Faire de l’alliance une pratique, pas une identité

Un piège dans lequel je suis tombé·e — et que je dois encore surveiller — consiste à traiter “allié·e” comme une identité stable : quelque chose que je suis, plutôt que quelque chose que je fais.

Quand l’alliance devient une part de notre identité, la critique peut sembler une attaque contre qui nous sommes. On peut se dire :
– « Mais je fais partie des “gentils”. »
– « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
– « Tu sais que je suis de ton côté. »

La réalité, c’est que nous pouvons :
– Voter de manière progressiste et continuer à renforcer des stéréotypes.
– Avoir des ami·es issu·es de milieux divers et continuer à bénéficier du racisme.
– Soutenir les droits des personnes trans et continuer à mal genrer quelqu’un.

L’alliance ne repose pas sur la perfection ; elle repose sur la responsabilité.

Quelques questions auxquelles je reviens souvent :
– Quand ai-je changé d’avis pour la dernière fois sur quelque chose d’important parce que j’ai écouté quelqu’un plus concerné que moi ?
– Quand ai-je présenté des excuses pour la dernière fois sans recentrer mon intention ?
– Quand ai-je agi pour la dernière fois d’une manière qui m’a coûté quelque chose — du temps, du confort, du statut, de l’argent — au nom de la libération de quelqu’un d’autre ?

Si les réponses sont « Je ne m’en souviens pas », c’est un signal qu’il est temps de se réengager.

—

Des façons petites mais concrètes de pratiquer la solidarité

Construire un monde plus juste peut sembler écrasant. Les problèmes auxquels nous faisons face — crise climatique, injustices raciales, inégalités économiques, attaques contre les personnes trans et queer, érosion des normes démocratiques — sont immenses. Personne ne peut tout résoudre seul·e.

Mais on ne nous demande pas de tout réparer, seul·e. On nous demande de faire notre part, là où nous sommes, avec ce que nous avons.

Quelques points de départ concrets :
1. Informez-vous de manière proactive.
Lisez des livres, des essais, des articles écrits par des personnes issues de communautés marginalisées. Suivez des organisateur·rices et des militant·es. Apprenez l’histoire des enjeux qui vous tiennent à cœur.

2. Faites l’audit de vos espaces.
Regardez votre lieu de travail, vos discussions de groupe, vos communautés :
– Qui manque ?
– Qui est présent·e mais silencieux·se ?
– Quels obstacles — physiques, culturels, financiers — se dressent sur la route ?

3. Redistribuez les ressources.
Soutenez des caisses de solidarité, des organisations de base, des initiatives locales. Si vous avez plus que ce dont vous avez besoin, réfléchissez à la manière dont vous pouvez partager.

4. Entraînez-vous à prendre la parole.
Quand vous entendez une blague blessante, un commentaire méprisant, ou voyez une règle qui désavantage certains groupes, entraînez-vous à intervenir. Cela peut être aussi simple que : « Ça ne me semble pas juste », ou « Est-ce qu’on peut reconsidérer ça ? »

5. Construisez des relations, pas seulement des positions.
La solidarité se construit par la confiance. Soyez présent·e de manière régulière, pas seulement lorsqu’il y a une crise ou un hashtag à la mode.

—

Un chemin pour la suite : doux avec nous-mêmes, féroces les un·es pour les autres

Si vous vous êtes reconnu·e dans certaines de ces histoires — comme quelqu’un qui s’est tu, qui a recentré ses propres émotions, qui n’a pas vu qui était exclu — vous n’êtes pas seul·e. Je suis encore en train de désapprendre, de me tromper, de me faire rappeler à l’ordre.

L’objectif n’est pas d’atteindre un état final, éclairé. L’objectif est de rester dans le travail.

Peut-être que ces questions peuvent vous accompagner :
– Où ai-je le plus tendance à détourner le regard ?
– Quelles voix est-ce que je n’entends toujours pas ?
– Que signifierait le fait de voir ma liberté comme liée à la leur ?

Nous vivons une époque de profonde incertitude et de profondes possibilités. Les anciens systèmes se fissurent ; de nouvelles façons d’être émergent. En ce moment, l’alliance et la solidarité ne sont pas des vertus optionnelles — ce sont des outils de survie, et des briques pour construire un monde où nous sommes plus nombreux·ses à pouvoir respirer, nous reposer et nous sentir à notre place.

Nous ne ferons pas tout bien, tout le temps. Mais nous pouvons continuer à nous présenter, à écouter en profondeur, à agir avec courage, et à choisir, encore et encore, de nous aligner sur la justice plutôt que sur le confort.

C’est ça, pour moi, le cœur d’une progression véritablement engagée : non pas la perfection, mais un engagement persistant et humble à construire un monde où moins de personnes sont sacrifiées pour le confort des autres — et où nous avons toutes et tous, dans nos identités multiples et entremêlées, la place de vivre et de nous épanouir.

Photo par Dima Kapralov sur Unsplash