Hay un momento al que vuelvo una y otra vez cuando pienso en lo que significa construir un mundo mejor y más justo.

Estaba a principios de mis veinte, sentada en una sala de estar estrecha con un puñado de amistades, planeando un evento comunitario sobre justicia en la vivienda. Estábamos encendidas, llenas de grandes ideas sobre equidad e igualdad. En un momento, alguien preguntó en voz baja: «¿Alguien aquí ha hablado realmente con las personas inquilinas que están siendo desplazadas?»

La habitación se quedó en silencio.

Estábamos organizando para personas cuyas vidas ni siquiera nos habíamos tomado el tiempo de escuchar de verdad.

Esa noche me abrió algo por dentro. Fue la primera vez que sentí de verdad la distancia entre mis intenciones y mi impacto. Creía en la justicia, pero seguía poniendo en el centro mi propia perspectiva, mi propia voz, mi propia historia. Intentaba ayudar sin comprender del todo, y sin compartir realmente el poder.

Desde entonces, he empezado a pensar que construir un mundo mejor tiene menos que ver con tener las opiniones correctas y más con practicar una forma distinta de estar con las demás personas, una forma arraigada en la humildad, la solidaridad y la disposición a cambiar.

Ver el agua en la que nadamos

El privilegio es algo extraño. A menudo es invisible para quienes lo tienen, como el agua es invisible para los peces. Nos movemos dentro de sistemas que hacen nuestra vida más fácil de maneras que apenas notamos—hasta que alguien nos lo señala, o hasta que vemos lo difícil que esos mismos sistemas hacen la vida para otra persona.

Recuerdo una conversación con una colega que usa silla de ruedas. Estábamos hablando de la mudanza de la oficina a un «hermoso edificio histórico». Yo estaba emocionada por el encanto; ella se preguntaba en silencio si podría entrar por la puerta principal.

No es que no me importara la accesibilidad. Habría dicho todo lo correcto si me lo hubieran preguntado. Pero ni siquiera se me había pasado por la cabeza preguntar. Mi experiencia del mundo estaba sentada, silenciosa, en el centro de mi forma de pensar, y no la vi hasta ese momento.

El privilegio no significa que no hayamos sufrido. No significa que seamos malas personas. Significa que hay ciertas dificultades de las que hemos estado a salvo—y que tenemos la responsabilidad de darnos cuenta de eso y actuar de forma diferente por ello.

Algunas preguntas que me han resultado útiles:

– ¿En qué aspectos mi vida se siente «normal» o «neutral» de maneras que podrían estar moldeadas por el privilegio?
– ¿De qué experiencias casi nunca tengo que ocuparme a menos que alguien las ponga frente a mí?
– ¿Cuándo he asumido que mi perspectiva era «universal» y qué le costó eso a otra persona?

La idea no es ahogarnos en culpa. La culpa puede ser una señal útil de que algo necesita atención, pero es una estrategia pésima a largo plazo. La idea es dejar que la conciencia cambie la forma en que nos presentamos en el mundo.

Interseccionalidad: nadie vive una vida de un solo tema

El término «interseccionalidad», acuñado por Kimberlé Crenshaw, describe cómo distintas formas de opresión—como el racismo, el sexismo, el capacitismo, el clasismo—se superponen e interactúan. Las personas no experimentan estas fuerzas de una en una; chocan entre sí de maneras complejas.

Pienso en una amiga que es una mujer negra queer que trabaja en tecnología. Cuando habla de sesgos en el trabajo, no se trata solo de género, ni solo de raza, ni solo de sexualidad. Se trata de cómo todo eso se cruza. Se trata de ser vista como «demasiado» y «insuficiente» al mismo tiempo. Se trata de entrar en una sala sabiendo que las suposiciones que la gente hace sobre ella son múltiples y contradictorias.

Al escucharla, me di cuenta de cuántas veces había tratado los temas como si fueran separados—raza por aquí, género por allá, clase más allá—porque pensar así me resultaba más fácil. Pero las vidas no se viven en categorías separadas.

La interseccionalidad nos pide algo difícil: sostener la complejidad en lugar de aferrarnos a la simplicidad. Resistir el impulso de decir: «Esto solo va de X», cuando en realidad va de X, Y y Z, y de cómo todo eso choca en la vida de una sola persona.

Algunas preguntas con las que quedarse un rato:

– Cuando pienso en la injusticia, ¿qué experiencias estoy poniendo en el centro—y cuáles están ausentes?
– ¿Cómo podrían cruzarse mis propias identidades de maneras que moldean cómo me muevo por el mundo?
– ¿En qué momentos siento la tentación de aplanar la complejidad porque es más fácil emocional o intelectualmente?

La interseccionalidad no es solo un concepto; es una invitación a escuchar más profundamente y a organizarnos de otra manera, de modo que las personas más afectadas por el daño estén en el corazón de cómo imaginamos las soluciones.

Alianza: ir más allá de la apariencia

La palabra «aliada» se usa mucho hoy en día. Aparece en diapositivas corporativas, en biografías de redes sociales, en títulos de talleres. Pero la alianza no es una etiqueta que reclamamos; es una práctica a la que nos comprometemos.

Todavía recuerdo la primera vez que alguien me señaló con cariño que estaba ejerciendo una alianza performativa. Había publicado algo en línea en apoyo de una causa y luego… no hice nada más. Sin seguimiento, sin aprendizaje, sin cambios en mi forma de vivir. Se veía bien, y esa era la función principal que cumplía.

Una amiga me escribió y preguntó: «Oye, agradezco la publicación. Me da curiosidad—¿qué significa esto para ti más allá de las redes sociales?»

No tenía una buena respuesta.

Esa pregunta se quedó conmigo. ¿Qué significa la alianza más allá de los gestos visibles?

Con el tiempo, he empezado a pensar que una alianza significativa tiene algunos elementos centrales:

1. Escuchar más que hablar.
No asumir que sé lo que la gente necesita. Preguntar. Escuchar. Creerles.

2. Dejarse guiar por quienes más sufren el impacto.
Apoyar movimientos liderados por las personas directamente afectadas, en lugar de ponerme a mí en el centro.

3. Estar dispuesta a sentir incomodidad.
Soltar el deseo de ser vista como «una de las buenas». Aceptar comentarios. Cambiar de comportamiento.

4. Poner algo real en juego.
Tiempo, dinero, relaciones, reputación, comodidad. Si nada en mi vida cambia, es posible que mi alianza sea más simbólica que sustantiva.

Algunas preguntas para reflexionar:

– Cuando digo que me importa un grupo o un tema en particular, ¿qué acciones concretas respaldan eso?
– ¿Estoy más invertida en ser vista como «buena» que en cambiar realmente estructuras dañinas?
– ¿Cuándo fue la última vez que cambié de opinión por algo que aprendí de alguien en los márgenes?

La alianza no va de perfección. Nos vamos a equivocar. La pregunta es si estamos dispuestas a aprender de esos errores, reparar cuando podamos y seguir adelante.

El crecimiento personal como responsabilidad colectiva

Es tentador pensar el crecimiento personal como un viaje privado e interior, algo que hacemos para nosotras mismas. Pero cuanto más tiempo pasa, más creo que nuestro trabajo interno está profundamente conectado con el mundo externo.

Si no he examinado mis sesgos, los voy a reproducir, aunque no lo pretenda. Si no he enfrentado mi miedo al conflicto, puede que me quede callada cuando hablar importa. Si no he lidiado con mi propia vergüenza, puede que me ponga a la defensiva o me cierre cuando alguien me dice que he causado daño.

Un ejemplo pequeño e incómodo: antes evitaba dar comentarios directos sobre comentarios racistas o sexistas en espacios sociales. Sentía la tensión en la sala, sentía cómo se aceleraba mi corazón y luego… no decía nada. Después, me decía a mí misma que «no era el momento adecuado» o que «no quería empeorar las cosas».

Pero la verdad era más simple: no quería sentirme incómoda. Priorizaba mi comodidad por encima de la dignidad de otra persona.

Trabajar en eso—en mi evitación del conflicto, en mi miedo a ser juzgada—ha sido crecimiento personal. Pero también ha sido parte de volverme más confiable para quienes me rodean, especialmente para quienes son más blanco de daño.

Algunas preguntas que vinculan el trabajo interno con el cambio externo:

– ¿Qué patrones personales (evitación, defensividad, perfeccionismo, etc.) hacen que me cueste más presentarme para la justicia?
– ¿Qué emociones me resulta más difícil sostener cuando hablo de privilegio y opresión?
– ¿En qué aspectos estoy esperando «sentirme lista» en lugar de tomar acción imperfecta ahora?

Nuestro trabajo interno no tiene por qué ser grandioso ni glamuroso. A veces es tan sencillo como practicar decir: «Me equivoqué, y voy a hacerlo mejor», y decirlo de verdad.

Caminos hacia adelante: pasos pequeños y honestos

Si todo esto se siente pesado, es comprensible. El mundo es complejo, y las injusticias que enfrentamos son reales y profundas. Pero el trabajo de construir un mundo mejor no va solo de grandes movimientos y cambios de política a gran escala; también va de las decisiones silenciosas y constantes que tomamos cada día.

Algunos caminos prácticos hacia adelante:

1. Aprender, y seguir aprendiendo.
Leer libros y ensayos de personas en intersecciones de identidades que tú no compartes. Escuchar pódcasts. Seguir a personas organizadoras y pensadoras que te desafíen. Dejar que tu visión del mundo se expanda.

2. Revisar tu vida en busca de coherencia.
Mirar adónde va tu dinero, cómo funciona tu lugar de trabajo, de qué chistes te ríes, qué voces amplificas. ¿Dónde hay una brecha entre tus valores y tus hábitos?

3. Practicar alzar la voz en cosas pequeñas.
Cuestionar un comentario sesgado. Preguntar por qué una sala es tan homogénea. Pedir accesibilidad. Apoyar a colegas que están marginadas. No siempre será cómodo, pero importa.

4. Construir relaciones a través de la diferencia.
No como un «proyecto», sino como un compromiso humano. Mantener la curiosidad. Hacer preguntas. Estar presente. Dejarte transformar por lo que aprendes.

5. Aceptar que te vas a equivocar—y seguir adelante.
Que alguien te señale o te invite a reflexionar no es el final de la historia. Es una invitación a crecer. Tómala en serio, pero no dejes que te paralice.

En última instancia, construir un mundo mejor no es un acto único; es una forma de vivir. Es la decisión constante de notar el agua en la que nadamos, de escuchar a quienes están en los márgenes, de usar nuestro privilegio como herramienta de solidaridad y no como escudo contra la incomodidad.

Mientras te quedas pensando en todo esto, podrías preguntarte:

– ¿Cuál es un cambio concreto que puedo hacer este mes en la forma en que me presento para la justicia?
– ¿De quién puedo aprender—y cómo puedo apoyar su trabajo en lugar de ponerme en el centro?
– ¿Cómo quiero que la gente me experimente, no solo cuando es fácil, sino cuando es difícil?

No tenemos que tener todo resuelto antes de empezar. Solo tenemos que estar dispuestas a comenzar donde estamos, con lo que tenemos, y seguir avanzando—juntas—hacia un mundo donde la dignidad, la seguridad y la posibilidad no sean privilegios, sino realidades compartidas.

Foto de Jonas Kakaroto en Unsplash