Da qualche parte tra chi siamo e chi vogliamo diventare

Ogni anno, più o meno in questo periodo, mi ritrovo a fare un bilancio – non solo di ciò che ho fatto, ma di chi sono stata. Quest’anno quella riflessione è sembrata più pesante, e più urgente. Forse è colpa dei titoli dei giornali, forse delle conversazioni con amicə stanchə, spaventatə, speranzosə e determinatə, tutto insieme. Forse è la sensazione di trovarci a un bivio, in cui il “si è sempre fatto così” non è più compatibile con il tipo di mondo che diciamo di volere.

Qualunque sia il motivo, mi sto confrontando con una domanda semplice e scomoda:

Chi sono davvero, dentro i sistemi che dico di voler cambiare?

È una domanda che tiene insieme molti temi – intersezionalità, privilegio, alleanza, crescita personale e il lavoro disordinato di costruire un mondo più giusto. È anche una domanda che rifiuta le risposte facili.

Il momento in cui ho capito che “essere gentile” non bastava

Anni fa ero a una riunione in cui una collega – chiamiamola Maya – veniva continuamente interrotta. Era una delle poche donne nere nella stanza. Ogni volta che parlava, qualcuno la interrompeva, cambiava discorso o “chiariva” ciò che aveva appena detto. Il pattern era evidente. Il mio disagio era evidente – almeno per me.

Ma sono rimasta in silenzio.

Dopo la riunione, mi sono avvicinata a lei e le ho detto qualcosa tipo: “Mi dispiace per quello che è successo. Non è stato giusto.” Lei mi ha rivolto un sorriso stanco e ha detto: “Apprezzo che tu me lo dica. La prossima volta, dillo nella stanza.”

Non l’ho mai dimenticato.

Nella mia testa, io ero “una delle brave persone” – qualcuno a cui importa della giustizia, che legge i libri giusti, che crede nell’equità. Ma in quel momento, la mia alleanza viveva solo nei miei pensieri e nelle mie scuse private, non nello spazio in cui contava davvero.

Quello è stato uno dei miei primi insegnamenti sulla differenza tra intenzione e impatto, tra immagine di sé e pratica concreta. È stata anche una delle prime crepe nella storia che mi raccontavo su chi fossi in relazione all’ingiustizia.

L’intersezionalità non è un concetto astratto

Intersezionalità è una parola che può sembrare accademica o abusata, ma alla base è profondamente umana. Coniata dalla giurista Kimberlé Crenshaw, descrive come diverse forme di oppressione – razzismo, sessismo, classismo, abilismo, omofobia, transfobia – non si sommano semplicemente, ma si intrecciano, creando esperienze specifiche di violenza ed emarginazione.

In pratica, significa cose come:

– Una donna nera discriminata in modi che non sono pienamente descritti né da “razzismo” né da “sessismo” presi singolarmente.
– Una persona disabile e queer che deve muoversi in un mondo costruito né per il suo corpo né per la sua identità.
– Unə lavoratorə migrante a basso reddito che affronta contemporaneamente barriere linguistiche, sfruttamento lavorativo e xenofobia.

L’intersezionalità ci chiede di resistere alla tentazione di appiattire le persone in una sola dimensione. Ci chiede anche di guardare con onestà a dove ci collochiamo dentro queste strutture sovrapposte.

Per me, è un processo continuo di nominare le mie posizioni: dove ho privilegio, dove non lo ho, e dove beneficio di sistemi che non ho creato ma a cui certamente partecipo.

L’inventario scomodo del privilegio

Privilegio è una di quelle parole che può far scattare difesa, vergogna o negazione. Ma il privilegio non è un’accusa; è la descrizione di vantaggi non guadagnati che plasmano le nostre vite in modi che spesso ci viene insegnato a non vedere.

Qualche anno fa ho iniziato a fare un inventario silenzioso del mio. Non per flagellarmi, ma per essere onesta.

Domande come:

– Dove le porte si aprono più facilmente per me che per altrə?
– In quali contesti vengo considerata competente, sicura o “a posto” senza doverlo dimostrare?
– Quali parti della mia identità raramente mi mettono a rischio?

Le risposte sono state illuminanti. Ho capito quante volte cammino nel mondo senza preoccuparmi di essere fermata, interrogata o ferita. Quante volte il mio corpo è considerato “normale” e non devo pensare a scale, caratteri minuscoli o spazi inaccessibili. Quante volte mi si parla nella mia lingua madre, con la presunzione che io “stia bene” ovunque mi trovi.

Il privilegio non significa che la mia vita sia facile o che non abbia mai faticato. Significa che le mie fatiche non sono aggravate da certe barriere sistemiche che altrə affrontano ogni giorno. E questo conta – non come giudizio morale, ma come richiamo alla responsabilità.

Il divario tra valori e abitudini

Una delle verità più difficili da accettare, per me, è che credere nella giustizia non mi rende automaticamente giusta nelle mie azioni. C’è un divario – a volte un abisso – tra i miei valori e le mie abitudini.

Lo noto quando:

– Resto in silenzio in una conversazione perché non voglio “creare imbarazzo”.
– Metto al centro il mio comfort in discussioni su forme di violenza che io non ho vissuto in prima persona.
– Ascolto in modo selettivo, cercando soprattutto le voci che confermano ciò che già penso.
– Tratto l’attivismo come qualcosa che sta “là fuori”, invece che come qualcosa intrecciato alle mie scelte quotidiane.

Quel divario non è tanto un segno di fallimento quanto un segno di cosa significhi essere umani in un mondo profondamente diseguale. Siamo tuttə socializzatə dentro sistemi che ci insegnano a dare priorità a certe voci, certi corpi e certe esperienze rispetto ad altre – incluse le nostre.

La domanda non è se quel divario esista, ma cosa scegliamo di farne.

Domande per l’auto-riflessione

Se leggendo queste righe senti un misto di riconoscimento, disagio e curiosità, non sei solə. Sono alcune delle domande che mi sto ponendo ultimamente. Potresti sederti con loro anche tu:

– Quando ho assistito a un’ingiustizia o a un’esclusione e sono rimasta zitta? Perché?
– In quali situazioni mi sento sulla difensiva quando si parla di razza, genere, classe, disabilità o sessualità? Cosa potrebbe star proteggendo quella difensiva?
– A quali storie ed esperienze credo d’istinto? Quali tendo a mettere in dubbio?
– Quanto spesso cerco prospettive di persone la cui vita è molto diversa dalla mia?
– Che cosa sono disposta a mettere in gioco – tempo, comfort, approvazione sociale, comodità – per allineare le mie azioni ai miei valori?

Queste domande non servono a produrre risposte perfette. Servono a tenerci svegliə.

Passare dall’alleanza come identità all’alleanza come pratica

Una delle trappole sottili degli spazi progressisti è trattare “alleatə” come un distintivo, invece che come un verbo. Possiamo iniziare a pensare all’alleanza come a un’identità che possediamo, invece che come a una pratica in cui ci impegniamo e di cui rispondiamo.

L’alleanza come identità dice: “Io sono una delle persone buone.”
L’alleanza come pratica chiede: “Che cosa sto facendo, concretamente, per esserci per lə altrə?”

L’alleanza come identità resiste alle critiche perché le vive come una minaccia a chi crede di essere.
L’alleanza come pratica accoglie i feedback perché aiutano a crescere e a essere più efficaci.

Nella mia vita, spostarmi verso l’alleanza come pratica ha significato:

– Interrompere il danno in tempo reale. Dire: “Aspetta, voglio sentire lei fino in fondo,” oppure, “Quella battuta si regge su uno stereotipo, possiamo evitarla?” È imperfetto e imbarazzante, ma meglio del silenzio.
– Redistribuire opportunità. Girare inviti a parlare, ruoli di leadership o visibilità a persone sottorappresentate e iperqualificate.
– Ascoltare più che spiegare. Soprattutto quando qualcunə condivide un’esperienza che io non ho. Resistere alla tentazione di intervenire con soluzioni o con storie su di me.
– Investire tempo e risorse. Donare, fare volontariato, imparare e sostenere organizzazioni guidate dalle comunità più colpite dall’ingiustizia.
– Accettare le correzioni senza mettere al centro i miei sentimenti. Quando sbaglio – e succede – provare a rispondere con: “Grazie per avermelo detto,” invece che, “Ma non era mia intenzione.”

Non si tratta di essere perfetti. Si tratta della direzione in cui ci muoviamo.

Costruire un mondo migliore comincia molto vicino a casa

È facile pensare che “costruire un mondo migliore” sia qualcosa che accade nelle stanze dove si fanno le leggi, nelle piazze delle proteste o in un futuro lontano. E sì, accade anche lì. Ma accade anche nelle decisioni silenziose che prendiamo ogni giorno:

– A chi crediamo.
– Chi assumiamo, promuoviamo o raccomandiamo.
– A quali battute ridiamo – o non ridiamo.
– Cosa insegniamo ai nostri figli sulla differenza e sulla giustizia.
– Come reagiamo quando qualcuno dice: “Quello mi ha fatto male.”

Penso a un’amica che, dopo aver imparato di più sulla giustizia per le persone disabili, ha iniziato a pretendere che ogni evento che organizzava avesse posti a sedere accessibili, segnaletica chiara e pause programmate. Sembrava una cosa piccola all’inizio – un dettaglio logistico. Ma il messaggio che mandava era profondo: “Tu qui appartieni. Abbiamo pensato a te prima che arrivassi.”

Ecco come può apparire la costruzione di un mondo migliore: mille piccoli segnali di cura e inclusione, stratificati nel tempo, sostenuti da cambiamenti strutturali più ampi.

Un percorso in avanti: gentile, onesto, tenace

Se c’è una cosa che spero portiamo con noi nel prossimo anno, è questa: la crescita è possibile e necessaria, e non richiede di odiare chi siamo statə.

Possiamo tenere insieme due verità:

– Abbiamo partecipato a sistemi dannosi, a volte con le nostre azioni, spesso con le nostre omissioni.
– Siamo capaci di imparare, cambiare e scegliere diversamente.

Forse allora il percorso in avanti assomiglia a questo:

1. Dire la verità su dove siamo. Senza edulcorare, senza drammatizzare. Solo un inventario onesto.
2. Restare curiosə verso noi stessə e lə altrə. Lasciare che il disagio sia un’insegnante, non una condanna.
3. Tradurre i valori in abitudini. Scegliere una pratica concreta – prendere la parola, redistribuire risorse, imparare da una prospettiva nuova – e impegnarsi davvero.
4. Restare in relazione. Costruire un mondo migliore è un lavoro collettivo. Sbaglieremo. Dovremo chiedere scusa. Dovremo perdonare e essere perdonatə.
5. Continuare a chiedere: “Chi sono nei sistemi che voglio cambiare?” E lasciare che le risposte ci avvicinino alle persone che vogliamo diventare.

Da qualche parte tra chi siamo e chi vogliamo diventare c’è un sentiero lungo e tortuoso. È irregolare, scomodo e spesso umiliante. Ma è anche il luogo in cui nasce la solidarietà, dove l’alleanza diventa concreta e dove un altro tipo di mondo inizia a prendere forma – prima dentro di noi, e poi intorno a noi.

La domanda non è se inciamperemo. Succederà. La domanda è se continueremo a camminare.

Foto di Jonathan Borba su Unsplash