C’è un momento silenzioso che ancora mi resta addosso.

Ero poco più che ventenne, seduto in un caffè affollato con un’amica che aveva appena fatto coming out come persona trans. Ricordo che mi sentivo orgoglioso di me stesso per il fatto di “essere di supporto”. Ascoltavo, annuivo, dicevo tutte le cose giuste. Ma poi feci una domanda che, col senno di poi, trasformava il mio essere alleato in qualcosa che riguardava me:

“Quindi… che cosa dovrei fare per essere un buon alleato?”

Si fermò, abbassò lo sguardo sulla tazza di caffè e disse con dolcezza: “Sinceramente? Sono davvero stanca di doverlo spiegare. Ho solo bisogno che tu ascolti, che tu mi creda e che tu faccia attenzione.”

Ricordo di essermi sentito in imbarazzo, persino un po’ sulla difensiva. Pensavo di star facendo la cosa giusta ponendo quella domanda. Ma ciò che stava dicendo—e che ho davvero capito solo più tardi—era che essere alleati non significa chiedere alle persone marginalizzate di consegnarci una lista di cose da fare. Significa fare il lavoro in prima persona, con costanza, in modo imperfetto e spesso in silenzio.

Quel momento è diventato per me un punto di svolta nel capire che aspetto hanno davvero, nella pratica, l’alleanza e la solidarietà.

—

Dal “brava persona” all’alleato attivo

Molti di noi amano pensare di essere “brave persone”. Siamo contro il razzismo, il sessismo, l’omofobia, la transfobia, l’abilismo e tutti gli altri sistemi di oppressione che plasmano il nostro mondo. Condividiamo i post giusti. Votiamo “nel modo giusto”. Cerchiamo di non fare del male a nessuno.

Ma c’è differenza tra essere, in generale, persone gentili ed essere alleati attivi.

L’alleanza non riguarda l’immagine che abbiamo di noi stessi; riguarda il nostro impatto.

Pone domande come:
– Quando qualcuno viene interrotto o zittito, intervengo o resto in silenzio?
– Quando traggo beneficio da un sistema che danneggia altre persone, me ne accorgo? Agisco?
– Quando vengo richiamato o corretto, mi metto sulla difensiva o mi apro con curiosità?

Ho dovuto affrontare il divario tra chi pensavo di essere e come, in realtà, mi presentavo nelle situazioni.

Per esempio: una volta ero a una riunione in cui una collega non bianca suggerì una modifica a un progetto. La sua idea venne liquidata, e pochi minuti dopo una collega bianca fece un suggerimento simile e venne elogiata. Me ne accorsi. Mi sentii a disagio. E non dissi nulla.

Più tardi, mi raccontai la solita storia: “È successo tutto così in fretta. Non sapevo cosa dire. Non volevo creare imbarazzo.”

Ma è proprio questo il punto: l’alleanza è spesso scomoda. Spezza il ritmo. Crea attrito sociale. Ci chiede di tollerare il disagio per la dignità e la sicurezza di qualcun altro.

Quel giorno, il mio silenzio ha protetto il mio comfort e mantenuto lo status quo. Non ha fatto nulla per la persona il cui contributo era stato ignorato.

—

Il privilegio come responsabilità, non come condanna

“Privilegio” è una parola che può far irrigidire le persone. Può suonare accusatoria, come se dicesse: “Non ti meriti ciò che hai.” Ma il privilegio non è una sentenza morale; è una descrizione di come i sistemi ci trattano.

Potresti avere privilegi per via della tua razza, del tuo genere, della tua cittadinanza, della tua classe sociale, del fatto di essere abile, del tuo neurotipo, del tuo orientamento sessuale o di una combinazione di questi e altri fattori. Avere privilegi non significa che la tua vita sia facile; significa che la tua identità non la rende più difficile in modi specifici e sistemici.

La domanda non è: “Ho privilegi?” La domanda è: “Che cosa farò con i privilegi che ho?”

Alcune domande su cui riflettere:
– In quali contesti mi sento più al sicuro, più “normale”, meno messo in discussione? Spesso è lì che ho dei privilegi.
– Dove do per scontato che sarò trattato in modo equo senza dover dimostrare nulla? Spesso è lì che ho dei privilegi.
– Dove posso essere considerato “un individuo”, mentre altre persone vengono viste come rappresentanti dell’intero loro gruppo? Spesso è lì che ho dei privilegi.

Una volta riconosciuti i nostri privilegi, possiamo trattarli come una responsabilità:
– Parlare quando altri non possono.
– Fare spazio quando siamo abituati a stare al centro.
– Condividere risorse e opportunità a cui abbiamo accesso più facilmente.
– Mettere in discussione politiche e pratiche che avvantaggiano noi a spese di altri.

Il privilegio non è qualcosa da nascondere o negare; è qualcosa da mettere a servizio del bene collettivo.

—

Intersezionalità: tenere insieme più verità allo stesso tempo

L’intersezionalità, un termine coniato dalla giurista Kimberlé Crenshaw, ci aiuta a capire come diverse forme di oppressione si sovrappongono e si sommano. Ci ricorda che le persone non sono solo “una cosa”: non solo nere, o disabili, o queer, o migranti—ma spesso molte di queste cose insieme.

L’esperienza di sessismo di una donna nera non è la stessa di quella di una donna bianca. L’esperienza di discriminazione di una persona trans disabile non è la stessa di quella di una persona disabile cisgender. L’intersezionalità ci chiede di resistere alla tentazione di appiattire le vite delle persone in una sola categoria.

Ricordo una conversazione con un’amica che è sia queer che disabile. Stavamo parlando degli eventi del Pride, e io dissi qualcosa tipo: “Deve essere così bello e liberatorio stare in una folla così grande, rumorosa e gioiosa.” Lei sorrise e disse: “A volte sì. Ma molti spazi del Pride non sono accessibili. Quindi, in teoria, sono inclusa, ma in pratica no.”

Quella frase mi è rimasta impressa. Io stavo celebrando quanto qualcosa mi sembrasse inclusivo, senza accorgermi di chi ancora non veniva incluso.

L’intersezionalità ci invita a chiederci:
– Chi manca in questo spazio?
– Chi è presente ma non viene davvero ascoltato?
– I bisogni di chi vengono trattati come opzionali?

Ci spinge ad andare oltre l’inclusione simbolica, verso un cambiamento strutturale.

—

Ascoltare senza mettere noi al centro

Una delle parti più difficili dell’essere alleati è imparare ad ascoltare senza rimettere noi stessi al centro.

Quando qualcuno racconta un’esperienza di violenza o di danno, è facile rispondere con:
– “Sono sicuro che non volevano.”
– “Sei sicuro di non star esagerando?”
– “È terribile, ma anch’io ho vissuto…”

Queste risposte spostano l’attenzione dalla persona che ha subito il danno al nostro comfort, alle nostre interpretazioni, alle nostre storie.

Un approccio diverso potrebbe suonare così:
– “Ti credo.”
– “Grazie per aver condiviso questo con me.”
– “Di cosa hai bisogno in questo momento?”
– “Vuoi che dica qualcosa o preferisci che ti sostenga se decidi di agire tu?”

Ho imparato a mie spese che essere alleati non significa avere sempre le parole giuste o le soluzioni pronte. Spesso significa essere disposti a stare accanto al dolore di qualcuno senza correre a sistemarlo o a spiegarlo via.

—

Fare dell’alleanza una pratica, non un’identità

Una trappola in cui sono caduto—e a cui devo ancora fare attenzione—è trattare “alleato” come un’identità stabile: qualcosa che sono, invece di qualcosa che faccio.

Quando l’alleanza diventa parte della nostra identità, le critiche possono sembrare un attacco a ciò che siamo. Possiamo pensare:
– “Ma io sono uno dei buoni.”
– “Non era mia intenzione.”
– “Sai che sono dalla tua parte.”

La realtà è che possiamo:
– Votare in modo progressista e comunque rinforzare stereotipi.
– Avere amicizie diversificate e comunque beneficiare del razzismo.
– Sostenere i diritti delle persone trans e comunque usare il pronome sbagliato con qualcuno.

L’alleanza non riguarda la perfezione; riguarda la responsabilità.

Alcune domande a cui torno spesso:
– Quand’è stata l’ultima volta che ho cambiato idea su qualcosa di importante perché ho ascoltato qualcuno più coinvolto di me?
– Quand’è stata l’ultima volta che ho chiesto scusa senza mettere al centro le mie intenzioni?
– Quand’è stata l’ultima volta che ho fatto qualcosa che mi è costato—tempo, comfort, status, denaro—per la liberazione di qualcun altro?

Se la risposta è “Non ricordo”, è un segnale che è il momento di rimettersi in gioco.

—

Piccoli modi concreti per praticare la solidarietà

Costruire un mondo più giusto può sembrare schiacciante. I problemi che affrontiamo—crisi climatica, ingiustizia razziale, disuguaglianza economica, attacchi alle persone trans e queer, erosione delle norme democratiche—sono enormi. Nessuna singola persona può risolverli.

Ma non ci viene chiesto di aggiustare tutto da soli. Ci viene chiesto di fare la nostra parte, dove siamo, con ciò che abbiamo.

Alcuni punti di partenza pratici:
1. Informati in modo proattivo.
Leggi libri, saggi e articoli scritti da persone appartenenti a comunità marginalizzate. Segui organizzatori e attivisti. Impara la storia delle questioni che ti stanno a cuore.

2. Fai un audit dei tuoi spazi.
Osserva il tuo luogo di lavoro, le tue chat, le tue comunità:
– Chi manca?
– Chi è presente ma resta in silenzio?
– Quali barriere—fisiche, culturali, economiche—potrebbero esserci?

3. Ridistri­buisci le risorse.
Sostieni fondi di mutuo aiuto, organizzazioni dal basso e iniziative locali. Se hai più del necessario, chiediti come puoi condividere.

4. Allenati a prendere la parola.
Quando senti una battuta offensiva, un commento sminuente o una politica che svantaggia alcuni gruppi, prova a intervenire. Può essere qualcosa di semplice come: “Questa cosa non mi torna,” oppure “Possiamo ripensarci?”

5. Costruisci relazioni, non solo posizioni.
La solidarietà si costruisce attraverso la fiducia. Presentati con continuità, non solo quando c’è una crisi o un hashtag di tendenza.

—

Una strada da percorrere: gentili con noi stessi, feroci per gli altri

Se ti sei riconosciutə in qualcuna di queste storie—come qualcuno che è rimasto in silenzio, che ha messo al centro i propri sentimenti, che non ha visto chi veniva escluso—non sei solə. Sto ancora disimparando, ancora sbagliando, ancora venendo richiamato con cura.

Lo scopo non è arrivare a uno stato finale di illuminazione. Lo scopo è restare dentro il lavoro.

Forse queste domande possono accompagnarti:
– Dove mi sento più tentato di distogliere lo sguardo?
– Le voci di chi ancora non sto ascoltando?
– Cosa significherebbe vedere la mia libertà come intrecciata alla loro?

Stiamo vivendo un tempo di profonda incertezza e di profonda possibilità. I vecchi sistemi si incrinano; nuovi modi di stare al mondo stanno emergendo. In questo momento, alleanza e solidarietà non sono virtù opzionali: sono strumenti di sopravvivenza e mattoni fondamentali per un mondo in cui più persone possano respirare, riposare e sentirsi a casa.

Non lo faremo sempre nel modo giusto. Ma possiamo continuare a presentarci, ad ascoltare in profondità, ad agire con coraggio e a scegliere, ancora e ancora, di schierarci dalla parte della giustizia invece che del comfort.

Questo, per me, è il cuore della crescita progressiva: non la perfezione, ma un impegno persistente e umile a costruire un mondo in cui meno persone vengano sacrificate per la comodità di qualcun altro—e in cui tuttə noi, nelle nostre identità piene e intersecate, abbiamo spazio per vivere e fiorire.

Foto di Dima Kapralov su Unsplash