J’ai longtemps pensé que « progressiste » voulait simplement dire voter d’une certaine façon, repartager les bons visuels, et participer à quelques marches quand mon emploi du temps le permettait. Tant que j’étais « du bon côté », je considérais que je faisais ma part.

Mais ces dernières années ont imposé un examen plus profond. Entre les crises mondiales, les mouvements sociaux et des conversations très personnelles qui ne se sont pas déroulées comme je l’imaginais, j’ai compris que construire un monde meilleur ne repose pas d’abord sur ce qu’on affirme en public, mais sur la façon dont on se présente en privé. C’est ce qu’on fait de nos privilèges, la manière dont on accueille l’inconfort, et notre volonté de transformer nos vies, pas seulement nos opinions.

C’est ce que j’aimerais explorer ici : comment passer d’un progressisme performatif à une solidarité plus discrète mais plus solide — ancrée dans l’intersectionnalité, l’humilité et les choix du quotidien.

—

Quand « être progressiste » s’arrête à la légende

Il y a quelques années, au milieu d’une vague de manifestations, j’ai publié un long message passionné sur la justice et l’égalité. C’était sincère ; je pensais chaque mot. Les likes ont afflué. Les commentaires disaient des choses comme « Tellement bien dit » et « Merci d’utiliser ta plateforme ».

Plus tard dans la semaine, une amie m’a écrit en privé :
« Hé, j’apprécie ce que tu as écrit. Je peux te demander — qu’est-ce que tu fais concrètement à ce sujet dans ton quotidien ? »

Je me souviens m’être senti sur la défensive. Mon post ne comptait pas ? Ma colère n’avait pas de valeur ?

Mais sa question est restée. J’ai réalisé que mon activisme vivait surtout en ligne et dans des conversations avec des gens déjà d’accord avec moi. Je ne prenais pas de risques. Je ne changeais pas ma façon de dépenser mon argent, mon temps ou mon attention. Je parlais fort de l’injustice, tout en préservant silencieusement mon confort.

Cette prise de conscience a fait mal — mais elle a marqué le début de quelque chose d’important.

—

Intersectionnalité : quelle histoire manque à l’appel ?

L’intersectionnalité, un terme forgé par Kimberlé Crenshaw, décrit la manière dont différentes formes d’oppression se recoupent — race, genre, classe, handicap, sexualité, statut migratoire, et bien plus. Ce n’est pas qu’une théorie ; c’est une grille de lecture qui révèle quelles expériences sont effacées quand on ne regarde qu’un seul axe d’identité.

Je me souviens d’un panel sur l’égalité de genre où toutes les intervenantes étaient des femmes cis, valides, blanches, issues du monde de l’entreprise. Leurs histoires étaient réelles et légitimes, mais quelque chose sonnait faux. On ne parlait ni des femmes trans, ni des personnes non binaires, ni des femmes handicapées, ni des femmes racisées occupant des emplois peu rémunérés, ni des migrantes confrontées à des systèmes hostiles.

Après coup, je me suis surpris à penser : « Bon, elles ne peuvent pas représenter tout le monde. » Certes — mais elles n’avaient même pas essayé de nommer celles et ceux qui manquaient.

L’intersectionnalité nous invite à faire une pause et à demander :

– Quelles voix sont systématiquement mises au centre ici ?
– Quelles expériences sont considérées comme « universelles », et lesquelles sont reléguées au rang de « cas particuliers » ?
– En quoi ma propre perspective est-elle limitée par les identités que je porte ?

Ces questions peuvent être inconfortables, surtout quand on a l’habitude de voir sa propre expérience reflétée comme la norme. Mais elles sont essentielles. Sans intersectionnalité, le « progrès » peut tranquillement reproduire les mêmes hiérarchies qu’il prétend combattre.

—

Le privilège comme responsabilité, pas comme piège à culpabilité

Le mot « privilège » a tendance à crisper les gens. Beaucoup l’entendent comme une accusation : « Tu n’as pas mérité ce que tu as. » Mais le privilège est plus précis que ça. Il désigne des avantages non mérités dans des contextes spécifiques — des portes qui s’ouvrent plus facilement pour certains que pour d’autres.

J’ai grandi dans un foyer stable, avec des parents soutenants et un accès à l’éducation. Je n’ai rien fait pour mériter ces conditions ; elles étaient simplement là. Pendant longtemps, j’ai considéré cela comme la base d’une « vie normale ». Quand j’entendais des histoires de personnes confrontées au sans-abrisme, à la maladie chronique ou au racisme systémique, je ressentais de la compassion — mais je ne voyais pas en quoi ma « normalité » était en fait une forme de privilège.

Le déclic est venu quand un collègue m’a dit très calmement : « Tu sais, tu parles de “travailler dur” comme si c’était la seule variable. Pour certains d’entre nous, survivre est déjà un travail à plein temps. Le système n’est pas neutre. »

Je suis rentré chez moi et je suis resté avec cette phrase. Elle piquait, mais elle a aussi fissuré quelque chose. J’ai commencé à remarquer à quel point je supposais que tout le monde avait la même ligne de départ, les mêmes filets de sécurité, la même capacité à “juste tenir bon”.

Voici le changement de perspective qui a tout bouleversé :
Le privilège n’est pas quelque chose dont il faut se sentir coupable ; c’est quelque chose dont il faut se sentir responsable.

Au lieu de penser : « Je suis une mauvaise personne parce que j’ai des avantages », on peut demander :

– Comment puis-je utiliser ce qui m’a été donné pour rendre les choses plus justes pour celles et ceux qui n’ont pas eu cette chance ?
– Où puis-je me mettre en retrait pour laisser d’autres personnes prendre les rênes ?
– Qu’est-ce que je suis prêt·e à risquer — mon confort social, mon temps, mon argent — pour me tenir aux côtés de personnes qui affrontent des obstacles que je ne connais pas ?

Le privilège devient alors moins une affaire de honte qu’une question de responsabilité.

—

L’allié·e : moins de discours, plus d’endurance

« Alliée » ou « allié » est devenu un label identitaire à la mode, mais l’allié·ship n’est pas un statut qu’on obtient une fois pour toutes. C’est une pratique. Elle se mesure non pas à la force de nos prises de parole quand c’est tendance, mais à la régularité avec laquelle on se présente quand c’est difficile, ennuyeux ou peu commode.

J’ai échoué plus d’une fois sur ce terrain.

Un jour, un collègue a fait un commentaire raciste en réunion. J’ai senti une montée de colère — mais aussi de peur. Je craignais d’être « cette personne », de perturber l’ordre du jour, de rendre l’ambiance pesante. Alors je n’ai rien dit. Après coup, la personne visée par le commentaire avait l’air épuisée d’une façon que je ne savais pas nommer.

Plus tard, j’ai essayé de justifier mon silence : « Je ne voulais pas empirer les choses. » Mais si je suis honnête, je ne voulais pas les empirer pour moi.

L’allié·ship nous demande de choisir l’inconfort plutôt que la complicité.

Concrètement, cela peut ressembler à :

– Contester avec douceur mais fermeté des propos blessants, même s’ils viennent de quelqu’un qu’on aime.
– Refuser des opportunités qui se présentent au détriment de personnes plus marginalisées, et plaider pour leur inclusion.
– Rester dans la discussion quand on est mis·e en cause, au lieu de se précipiter pour se défendre ou disparaître.

Un des moments les plus humbles de mon parcours a été quand une amie m’a dit : « J’apprécie que tu écoutes. Mais j’ai besoin que tu m’aides à porter ça, pas juste à le comprendre. »

Cette nuance — entre empathie et responsabilité partagée — continue de me guider.

—

Questions pour l’auto-réflexion

Si tu lis ceci en ressentant à la fois un écho et un malaise, tu n’es pas seul·e. La croissance arrive rarement sans les deux.

Voici quelques questions auxquelles je reviens régulièrement :

1. Où ai-je du privilège, et comment en bénéficie-je — même sans le vouloir ?
(Pense à la race, au genre, à la classe, à la citoyenneté, à la santé, au neurotype, à l’âge, à la langue, etc.)

2. À quand remonte la dernière fois où j’ai changé mon comportement — pas seulement mon opinion — parce que j’ai appris quelque chose sur une injustice ?
Qu’est-ce que ce changement m’a coûté, le cas échéant ?

3. Quelles voix ai-je tendance à croire en premier ? Quelles histoires ai-je tendance à balayer comme « trop émotionnelles », « trop en colère » ou « trop marginales » ?

4. Quand on m’interpelle ou qu’on me reprend, comment je réagis ?
Est-ce que je centre mes émotions ou le tort causé ? Est-ce que je vis le retour comme une attaque ou comme une occasion de grandir ?

5. Quelles formes d’activisme me semblent “naturelles”, et lesquelles me mettent mal à l’aise ?
Mon niveau de confort est-il façonné par mon identité et mon privilège ?

Tu n’as pas besoin de répondre parfaitement. L’essentiel, c’est de continuer à poser les questions.

—

Des pistes pour la suite : de petits gestes de solidarité, réguliers

Construire un monde meilleur peut sembler écrasant. Aucun individu ne peut, à lui seul, réparer l’injustice systémique. Mais chacun·e de nous peut choisir de vivre d’une manière qui soit soit le reflet du statu quo, soit une résistance douce mais persistante.

Voici quelques points de départ concrets :

1. Pratiquer la « redistribution silencieuse ».
– Payer les gens justement et à temps.
– Laisser de bons pourboires quand tu le peux.
– Soutenir des caisses de solidarité, des fonds de soutien communautaires et des organisations de base plutôt que seulement de grandes ONG connues.

2. Déplacer ton attention.
– Lire des livres, des essais et des newsletters écrits par des personnes dont les identités et les expériences diffèrent profondément des tiennes.
– Suivre des organisateur·rices et des militant·es, pas uniquement des commentateur·rices.
– Quand tu partages du contenu, demande-toi : « Quelle voix suis-je en train d’amplifier ? »

3. Passer tes espaces au crible.
– Au travail, dans ta communauté, dans tes cercles sociaux : qui manque ? Qui est là mais n’est pas entendu·e ?
– Si tu as de l’influence, utilise-la pour transformer les pratiques de recrutement, les programmations d’événements, les normes d’accessibilité et les processus de décision.

4. Normaliser les conversations inconfortables.
– Apprendre et pratiquer des phrases comme : « Ça ne me met pas à l’aise » ou « On peut parler de l’impact de ce qui vient d’être dit ? »
– Avoir ces conversations en privé quand c’est approprié, en public quand c’est nécessaire.

5. Investir dans ton propre désapprentissage.
– Prendre la responsabilité de t’informer sur les histoires d’oppression et de résistance.
– Considérer les erreurs comme inévitables, mais pas insignifiantes. S’excuser, réparer, et continuer.

—

Le travail discret de devenir quelqu’un d’autre

Les idéaux progressistes — intersectionnalité, justice, solidarité — sonnent grandioses sur le papier. Mais dans la vie quotidienne, ils se traduisent par mille petites décisions que personne ne vient applaudir.

Ils ressemblent au choix d’écouter plutôt que de monopoliser la parole.
Au fait de refuser la blague qui frappe vers le bas.
Au fait de rester à la table quand la conversation se tourne vers ta propre complicité.
À la prise de conscience que ton confort s’est souvent construit au détriment de quelqu’un d’autre — et à la décision d’accepter d’être moins à l’aise si cela permet à plus de personnes de respirer.

Je n’ai pas tout compris ni tout réglé. Je me surprends encore à jouer les éveillé·e·s plutôt qu’à pratiquer ce que je prône. J’évite encore certaines conversations. Je découvre encore de nouvelles façons dont je bénéficie de systèmes que je prétends combattre.

Mais je commence à voir le progrès non comme une destination, mais comme une posture : une volonté d’être transformé·e par ce qu’on apprend, et de laisser cette transformation se diffuser dans notre manière de vivre.

Si tu lis ceci, peut-être que tu es déjà quelque part sur ce chemin. Peut-être que tu es fatigué·e, désabusé·e, ou que tu ne sais pas par où commencer. C’est ok.

Le travail de construction d’un monde meilleur est collectif, chaotique et lent. Mais il commence, silencieusement, par une question :

Qui est-ce que je veux devenir — et qu’est-ce que je suis prêt·e à lâcher pour que nous soyons plus nombreux·ses à pouvoir vivre, et pas seulement survivre ?

Reste avec ça. Laisse cette question te bousculer un peu. Puis choisis une petite chose — aujourd’hui — qui te fait passer de la croyance à la pratique.

Le monde ne changera pas du jour au lendemain. Mais toi, peut-être. Et ça compte plus qu’on ne le reconnaît souvent.

Photo de Rinald Rolle sur Unsplash