Hay una frase a la que vuelvo una y otra vez últimamente: “Somos todos más complejos que las historias que contamos sobre los demás”.

Pienso en ella cuando paso titulares que reducen a las personas a una sola identidad: inmigrante, activista, conservador, queer, persona con discapacidad, negra, rica, pobre. Pienso en ella cuando me descubro haciendo lo mismo en mi cabeza, metiendo a la gente en cajitas ordenadas para que el mundo parezca más manejable.

Pero las personas reales no caben en cajas. Vivimos en las intersecciones.

Y ahí es donde de verdad empieza el trabajo de construir un mundo mejor.

—

El momento en que entendí que mis “buenas intenciones” no bastaban

Hace años, estaba en una reunión de organización comunitaria sobre equidad educativa. Recuerdo sentirme orgullosa solo por estar en esa sala. Me veía a mí misma como “de las buenas”: alguien que se preocupa, que aparece, que escucha.

A mitad de la reunión, una joven mujer negra compartió cómo las políticas de disciplina escolar habían afectado su vida: suspensiones por faltas menores, docentes que asumían que era “problemática”, orientadores que nunca mencionaron la universidad. Habló con sencillez, sin dramatismos, pero sus palabras pesaban.

Cuando terminó, levanté la mano y dije algo como: “Gracias por compartir tu historia. Debió de ser muy duro. Yo también lo pasé mal en la escuela: mi familia se mudaba mucho y nunca me sentí estable”.

Ella asintió con cortesía, pero el facilitador intervino con suavidad.

“Quiero hacer una pausa aquí”, dijo. “Fíjense en lo rápido que pasamos de su experiencia a la nuestra. Es algo natural. Pero también puede ser una forma de ponernos en el centro en lugar de quedarnos realmente con lo que es distinto en su historia.”

Sentí que se me encendía la cara. No había querido ponerme en el centro. Creía que estaba empatizando. Pero en mi afán de conectar, había pasado por alto que su ‘tiempo difícil’ estaba atravesado por la raza, la clase y el sesgo sistémico de maneras en que el mío simplemente no lo estaba.

Ese momento me cambió. Fue la primera vez que entendí de verdad que ser “amable” o tener “buenas intenciones” no es lo mismo que ser aliada. Y que la interseccionalidad no es solo una palabra que se lanza en espacios de justicia social: es un lente que nos exige bajar la velocidad, escuchar más tiempo y complicar nuestras suposiciones.

—

Lo que la interseccionalidad realmente nos pide

Interseccionalidad, un término acuñado por la jurista Kimberlé Crenshaw, describe cómo distintas formas de opresión —racismo, sexismo, capacitismo, clasismo, homofobia, transfobia, xenofobia— se superponen e interactúan. No es una competencia (“¿quién lo tiene peor?”) ni una jerarquía del sufrimiento. Es reconocer que las vidas de las personas están moldeadas por múltiples fuerzas que se cruzan al mismo tiempo.

Una mujer negra queer no vive el mundo como “queer” el lunes, “negra” el martes, “mujer” el miércoles. Esas identidades —y los sistemas que responden a ellas— están entrelazados cada día.

La interseccionalidad nos pide:

– Complicar nuestra comprensión del privilegio. Puedes estar marginada de una forma y tener privilegio de otra. Un hombre blanco con discapacidad y una mujer negra sin discapacidad se mueven entre ventajas y desventajas, pero de manera distinta.
– Rechazar los relatos de historia única. “Las mujeres” no son un bloque uniforme. “Las personas inmigrantes” no son un bloque uniforme. “Las personas trabajadoras” no son un bloque uniforme.
– Diseñar soluciones que funcionen en las intersecciones. Políticas que ayudan a “las mujeres” pero ignoran la raza pueden beneficiar sobre todo a mujeres blancas. Iniciativas que ayudan a “las personas pobres” pero ignoran la discapacidad pueden dejar atrás a quienes viven con alguna discapacidad.

Es tentador buscar respuestas simples. La interseccionalidad nos recuerda que la simplicidad a menudo tiene un costo: la realidad de alguien.

—

El privilegio que no queremos ver

Hablar de privilegio puede poner a la defensiva. Yo misma he sentido esa resistencia.

La primera vez que alguien me dijo, con suavidad pero con claridad: “Sabes, tienes mucho privilegio”, mi mente se apresuró a rechazarlo: Yo también he sufrido. He trabajado duro. He enfrentado obstáculos. ¿Cómo se atreven a insinuar que ha sido fácil?

Pero privilegio no significa “fácil”. Significa que hay ciertas barreras que no enfrentas —o que las enfrentas menos, con más apoyo o con más vías de escape.

Con el tiempo, empecé a hacerme otras preguntas:

– ¿Dónde se inclina el mundo, silenciosamente, a mi favor?
– ¿Dónde recibo el beneficio de la duda?
– ¿En qué espacios puedo entrar y asumir que pertenezco?
– ¿De qué conversaciones puedo “salirme” mientras otras personas no pueden escapar?

Esas preguntas eran incómodas, pero también aclaradoras.

Noté, por ejemplo, lo poco que me preocupaba que me detuviera la policía, o lo mucho que daba por hecho que los edificios serían accesibles para mí, o lo fácil que me resultaba encontrar representación de gente como yo en los medios. Noté cómo mis errores se veían a menudo como individuales, no como un reflejo de “personas como yo”.

El privilegio no es una acusación. Es una descripción de cómo los sistemas nos tratan de manera distinta. Y una vez que lo vemos, nos enfrentamos a una elección: negarlo o usarlo.

—

Del sentimiento de culpa a la solidaridad

Mucha gente se queda atrapada en la culpa.

Aprendemos sobre la injusticia, reconocemos nuestro privilegio y nos sentimos fatal. Podemos pedir perdón en exceso, explicarnos de más o retirarnos por completo, con miedo a decir algo incorrecto.

Pero la culpa no es una estrategia. La vergüenza no es un plan.

El objetivo de reconocer el privilegio no es caer en el auto-desprecio; es asumir responsabilidad. Preguntar: “Dado lo que tengo, ¿qué puedo hacer?”

Ese giro —de la culpa a la solidaridad— es donde empieza la alianza.

La solidaridad dice:
– Voy a escuchar, incluso cuando sea incómodo.
– Voy a creer a las personas cuando hablan de sus propias experiencias.
– Voy a usar mi acceso, mis recursos y mi seguridad para impulsar cambios que beneficien a más gente que solo a mí.
– Voy a seguir en este trabajo incluso cuando no haya foco, cuando sea lento, cuando nadie esté aplaudiendo.

La solidaridad no va de “salvar” a nadie. Va de reconocer que nuestros futuros están entrelazados. Ninguna de nosotras es libre mientras otras personas estén atrapadas en sistemas que niegan su humanidad.

—

Preguntas para la auto-reflexión

Si estás leyendo esto y te sientes a la vez curiosa e inquieta, es buena señal. El crecimiento suele vivir justo en ese borde.

Podrías hacer una pausa y preguntarte:

1. ¿Dónde me siento más cómoda?
¿En qué espacios siento que pertenezco sin cuestionarlo? ¿Por qué? ¿Quién falta en esos espacios?

2. ¿Dónde me pongo a la defensiva?
¿Qué temas —raza, género, discapacidad, clase, sexualidad— me hacen tensarme o cerrarme? ¿Qué podría estar protegiendo esa defensiva?

3. ¿De quién escucho historias más a menudo?
¿Qué libros, pódcasts, redes sociales y perspectivas dan forma a mi comprensión del mundo? ¿Quién está poco representado en esa mezcla?

4. ¿Cuándo me he puesto en el centro sin querer?
¿Recuerdo alguna vez en que alguien compartió una experiencia dolorosa y yo llevé la conversación rápidamente a mi propia historia? ¿Qué podría hacer distinto la próxima vez?

5. ¿Cómo reacciono cuando me corrigen?
Cuando alguien señala que he dicho o hecho algo dañino, ¿me apresuro a explicar mi intención, o hago una pausa, escucho y reparo?

No tienes por qué compartir tus respuestas con nadie. El acto de preguntar ya es un paso hacia una conciencia más profunda.

—

Caminos hacia adelante: cosas pequeñas y reales

“Construir un mundo mejor” puede sonar abstracto, casi inmensamente grande. Pero ese trabajo está hecho de cosas pequeñas y reales.

Algunos caminos prácticos hacia adelante:

1. Practica “escuchar más tiempo”.
Cuando alguien habla de una experiencia que tú no compartes, resiste la urgencia de responder enseguida con tu propia historia. Haz una pregunta más, en cambio: “¿Puedes contarme un poco más cómo fue para ti?” Deja que tu curiosidad vaya por delante de tu necesidad de identificarte.

2. Revisa lo que consumes.
Mira quiénes son las personas autoras que lees, las voces que sigues, las personas expertas en las que confías. Añade de forma intencional perspectivas de personas cuyas identidades difieren de las tuyas, especialmente de quienes viven en múltiples intersecciones de marginación.

3. Aprende el lenguaje, pero no te quedes ahí.
Términos como “interseccionalidad”, “microagresiones”, “sesgo sistémico” y “capacitismo” son útiles, pero son herramientas, no trofeos. Úsalos para profundizar la comprensión, no para mostrar virtud. Acompaña el vocabulario con acción.

4. Pasa de “ayudar” a “co-crear”.
En lugar de decidir qué necesitan otras personas y entregárselo, pregunta: “¿Qué están haciendo ya? ¿Cómo puedo apoyar su liderazgo?” Pon en el centro a quienes están más afectados por un problema a la hora de diseñar soluciones.

5. Haz de la reparación parte de tu práctica.
Te vas a equivocar. Nos pasa a todas. Cuando alguien te llame la atención, prueba con: “Gracias por decírmelo. Voy a sentarme con esto, y siento el impacto que tuvo.” Y luego siéntate de verdad con ello. Aprende. Ajusta.

6. Conecta lo personal con lo político.
Está bien ser amable a nivel individual, pero los sistemas se construyen y se cambian colectivamente. Vota con conciencia interseccional. Apoya políticas que aborden injusticias que se superponen. Súmate a esfuerzos locales que escuchen a quienes están en los márgenes.

—

Un compromiso silencioso y radical

Los temas progresistas —interseccionalidad, alianza, privilegio, solidaridad— pueden sonar a palabras de moda hasta que decidimos que van a moldear cómo vivimos.

El compromiso es silencioso y radical a la vez:

– Seguir complicando nuestra propia historia sobre quiénes somos.
– Resistir la tentación de reducir a otras personas a una sola identidad.
– Dejar que la incomodidad sea maestra, no muro.
– Usar lo que tenemos —tiempo, dinero, voz, acceso— para ampliar el círculo de quienes pueden florecer.

Somos todos más complejos que las historias que contamos sobre los demás. Cuanto más honremos esa complejidad, más posible se vuelve otro tipo de mundo: uno donde la dignidad no sea condicional, donde el sentido de pertenencia no sea escaso y donde nuestras diferencias no sean problemas que haya que resolver, sino realidades que hay que comprender.

Este trabajo es continuo. No se termina este año ni el siguiente. Pero puede empezar hoy, en la próxima conversación que tengas, en la próxima suposición que cuestiones, en la próxima decisión sobre a qué voces permites que te guíen.

Y así, en silencio, es como empiezan los mundos mejores.

Foto de Hector Falcon en Unsplash