C’è una domanda con cui mi sto confrontando ultimamente:

Cosa significa cercare di costruire un mondo migliore quando siamo stanchi, sopraffatti e, a nostra volta, ancora così tanto dei lavori in corso?

Viviamo in un momento in cui la parola “progressista” è ovunque—sui manifesti elettorali, nelle bio dei social, nelle dichiarazioni di missione delle aziende. Ma sotto i slogan c’è qualcosa di più quieto e fragile: il lavoro quotidiano, poco glamour, di imparare a guardare oltre noi stessi e scegliere—ancora e ancora—di stare dalla parte degli altri, anche quando è scomodo o ci crea problemi.

Vorrei parlare di quel lavoro. Non come di un ideale astratto, ma come di una pratica: di alleanza, di auto-esame, di presenza, anche in modi imperfetti, e di tentativi ripetuti.

—

Il momento in cui ho capito che le “buone intenzioni” non bastavano

Mi sono sempre considerata “una delle persone a posto”.

Leggevo i libri giusti, condividevo i thread giusti, votavo nel modo “giusto”. Cercavo di essere gentile. Non usavo insulti né facevo battute sulla pelle degli altri. Pensavo che bastasse.

Poi, qualche anno fa, ero a una riunione in cui una collega—chiamiamola M—era l’unica donna nera nella stanza. Stavamo discutendo di una nuova iniziativa che avrebbe avuto un impatto sui nostri clienti, molti dei quali provenivano da comunità marginalizzate. M ha sollevato delle preoccupazioni su come il piano avrebbe potuto svantaggiarli involontariamente.

Era calma, chiara e precisa.

La conversazione è andata avanti in fretta.

Ricordo di aver provato un leggero disagio. Ho notato come il suo intervento fosse stato messo da parte, come un’altra persona avesse ripetuto un’idea simile dieci minuti dopo e ne avesse ricevuto il merito. Ho notato come lei, dopo, fosse diventata silenziosa.

E io non ho fatto nulla.

Dopo la riunione, mi sono raccontata una storia: non volevo “parlare al posto suo”. Non volevo “mettere tutti in imbarazzo”. Mi sentivo in colpa, ma mi sentivo anche… al sicuro. Avevo il privilegio di potermene andare.

Più tardi, quella settimana, ho incontrato M nel corridoio. Stavo quasi per dirle: “Ero d’accordo con te in riunione.” Invece mi sono sentita dire: “Riunione tosta, eh?”

Lei ha accennato un sorriso stanco. “Già,” ha detto. “Di solito è così.”

Quella frase mi si è piantata da qualche parte nel petto. Di solito è così. Non ogni tanto. Non a volte. Di solito.

Mi ero sempre pensata come un’alleata. Ma quando è arrivato il momento di usare la mia voce, la mia credibilità, il mio comfort, ho scelto il silenzio. Le mie “buone intenzioni” non hanno cambiato l’esito di quella riunione. Non l’hanno sostenuta. Hanno servito soprattutto a mantenere me al riparo.

Quello è stato un punto di svolta. Non perché all’improvviso sia diventata un’alleata perfetta (non lo sono diventata), ma perché ho smesso di confondere l’immagine che avevo di me stessa con il mio impatto.

—

Il privilegio come lente, non come verdetto

Le conversazioni sul privilegio possono essere delicate e cariche di tensione. Molti di noi conoscono la fatica—economica, emotiva, legata alla salute—e la parola “privilegio” può suonare come una negazione di quel dolore.

Ma privilegio non significa aver avuto una vita facile. Significa che ci sono modi in cui il mondo è strutturato per concederti il beneficio del dubbio—o quantomeno per non ostacolarti—per via di parti della tua identità che non hai scelto.

Trovo utile pensare al privilegio come a una lente, non a un verdetto. Non è un giudizio morale; è uno strumento che affina la nostra capacità di vedere.

Alcune domande che mi hanno aiutata:

– In quali ambiti mi muovo nel mondo senza dovermi giustificare?
– In quali spazi mi sento automaticamente “a casa”, e perché?
– Le storie di chi vedo rappresentate come “normali” nei media, nell’istruzione, nella leadership?
– Quando dico “persone” o “noi”, chi sto immaginando davvero?

Queste domande possono essere scomode. Possono far emergere difesa, senso di colpa o vergogna. Ma questi sentimenti non sono il punto d’arrivo; sono la soglia. Il punto non è restare bloccati nell’auto-accusa. Il punto è accorgersi di più, così da poter scegliere diversamente.

—

Intersezionalità: tenere insieme più verità allo stesso tempo

La parola “intersezionalità” è stata stiracchiata e usata a sproposito in così tanti modi che può sembrare gergo. Ma al cuore è un’idea semplice e potente: l’esperienza delle persone è plasmata da identità multiple e sovrapposte—razza, genere, classe, disabilità, sessualità, status migratorio e altro ancora—e non puoi capire davvero la realtà di qualcuno guardando solo a una di queste dimensioni.

Pensa a un incrocio stradale. Un’auto non è solo su una strada; è nel punto in cui due o più strade si incontrano. I rischi e le dinamiche lì sono diversi rispetto a una strada dritta a una sola corsia.

Una persona può essere allo stesso tempo marginalizzata e privilegiata, in modi diversi. Una donna bianca può subire sessismo ma trarre beneficio dalla sua bianchezza. Un uomo con disabilità può affrontare abilismo ma essere protetto dal privilegio di classe. Una persona queer razzializzata può trovarsi a navigare contemporaneamente razzismo, omofobia e precarietà economica.

Se ci concentriamo su un solo asse—solo genere, solo razza, solo classe—perdiamo il quadro d’insieme. Peggio ancora, possiamo finire per riprodurre danni proprio mentre cerchiamo di fare del bene.

L’ho visto accadere in spazi progressisti: un gruppo femminista che mette al centro solo donne bianche cisgender; un movimento dei lavoratori che mette ai margini persone queer e trans; un’iniziativa per la giustizia razziale che dà per scontato che tutti siano normodotati e neurotipici.

L’intersezionalità ci chiede di allargare la lente e complicare le nostre narrazioni. Ci invita a chiederci:

– Chi manca in questa conversazione?
– Di chi si danno per scontati i bisogni, e di chi vengono ignorati?
– Chi deve “tradurre” la propria esperienza perché il gruppo la capisca?
– Cosa cambierebbe se fossero le persone più coinvolte a guidare?

—

L’alleanza come pratica, non come identità

Una delle trappole in cui sono caduta all’inizio è stata trattare “alleata” come un distintivo. Qualcosa che potevo guadagnarmi, esibire e di cui potermi compiacere.

Ma l’alleanza non è un’etichetta che ci diamo da soli; è una relazione che le altre persone sperimentano, o no.

Conta meno ciò che diciamo di credere e più ciò che facciamo quando è importante:

– Interveniamo quando una collega viene interrotta o liquidata, anche se questo ci costa capitale sociale?
– Crediamo alle persone quando raccontano di aver subito un danno, anche se questo chiama in causa qualcuno che ci è simpatico—o noi stessi?
– Condividiamo risorse, opportunità e riconoscimenti?
– Ascoltiamo, davvero, quando qualcuno ci dice che lo abbiamo ferito?

Quest’ultima è la parte più difficile per molti di noi. Ricordo una volta in cui un’amica mi ha detto con delicatezza che una battuta che avevo fatto sulla salute mentale le era sembrata minimizzante. Il mio primo istinto è stato spiegarmi, insistere sul fatto che “non intendevo così”. Volevo essere vista come gentile, quindi ho trattato il suo dolore come un malinteso.

Ci ho messo un po’ a capire che, in quel momento, ero più interessata a proteggere l’immagine che avevo di me stessa che a riparare la relazione.

Essere alleati significa accettare che a volte sbaglieremo—e impegnarci a restare nel disagio abbastanza a lungo da imparare qualcosa.

Alcune domande che mi aiutano in quei momenti:

– E se partissi dal presupposto che la loro prospettiva è valida, anche se ancora non la capisco del tutto?
– Di cosa ho paura che sia vero su di me se ammetto di aver causato un danno?
– Come posso passare da “sono una cattiva persona” a “ho fatto qualcosa che ha avuto un impatto negativo, e la prossima volta posso scegliere diversamente”?

—

Costruire un mondo migliore in modi piccoli e concreti

È facile sentirsi sopraffatti dalla portata delle ingiustizie. La catastrofe climatica, l’ascesa dell’autoritarismo, gli attacchi alle comunità trans e queer, le persistenti disuguaglianze razziali ed economiche—non sono problemi che si risolvono con le buone intenzioni di una sola persona.

Ma “una persona” non è mai davvero solo una persona. Le nostre vite sono intrecciate. Le nostre scelte si propagano verso l’esterno.

Ecco alcuni modi concreti e radicati per vivere più pienamente i nostri valori:

1. Praticare la “micro-coraggio”.

Non dobbiamo iniziare con gesti eclatanti. Possiamo cominciare:
– Chiedendo a chi è stato sovrastato: “Tu cosa ne pensi?”
– Dicendo: “Non mi fa ridere,” quando una battuta prende di mira qualcuno più vulnerabile.
– Nominando il problema: “Ho notato che abbiamo liquidato quella preoccupazione in fretta. Possiamo tornarci?”

2. Passare dal senso di colpa alla responsabilità.

Il senso di colpa dice: “Mi sento in colpa; sono una persona orribile.” La responsabilità dice: “Vedo il danno; cosa posso fare adesso?”

La prima paralizza. La seconda mette in movimento.

3. Redistribuire—non solo donare.

Le donazioni sono importanti, ma lo è anche condividere l’accesso:
– Raccomanda per un ruolo, un panel o un’opportunità qualcuno proveniente da una comunità marginalizzata.
– Condividi le tue conoscenze su come muoverti nei sistemi—domande, bandi, istituzioni—con chi ne è stato escluso.
– Fatti da parte, a volte, perché altri possano farsi avanti.

4. Restare curiosi, non sulla difensiva.

Quando qualcuno ti mette in discussione, prova a rispondere con:
– “Mi racconti meglio come ti sei sentitə?”
– “Non ci avevo pensato—grazie per avermelo fatto notare.”
– “Ci voglio riflettere e poi torno da te.”

5. Costruire comunità di pratica, non di perfezione.

Trova o crea spazi in cui le persone possano:
– Parlare onestamente di privilegio e potere.
– Condividere risorse e strategie.
– Tenersi reciprocamente responsabili con compassione.

—

Domande da portare con sé

Se vuoi usare questo momento per riflettere, puoi scrivere o semplicemente soffermarti su queste domande:

– Quando sono rimastə in silenzio e poi ho desiderato aver parlato? Cosa mi ha trattenuto?
– In quali ambiti della mia vita ho vantaggi non guadagnati? Come potrei metterli al servizio degli altri?
– Le voci di chi tendo a fidarmi d’istinto? Quelle di chi tendo a mettere in dubbio—e perché?
– Qual è un piccolo cambiamento concreto che posso fare questa settimana per essere più presentə per gli altri?
– Come posso costruire una vita in cui i miei valori e le mie abitudini quotidiane siano più allineati?

—

Non credo che costruire un mondo migliore significhi avere individui eroici che piombano a salvare la situazione. Si tratta di persone comuni che fanno scelte leggermente diverse, ancora e ancora, nella direzione della giustizia, della cura e della connessione.

Si tratta di accorgersi di quando la stanza cade nel silenzio dopo che qualcuno ha parlato—e scegliere, questa volta, di dire: “Aspetta. Penso che dovremmo ascoltare quello che ha detto.”

Non ci riusciremo sempre. Ma se continuiamo ad ascoltare, a imparare e a presentarci—soprattutto quando è scomodo—ci avviciniamo al tipo di mondo che diciamo di volere.

E forse è questa la cosa più incoraggiante: che il progresso non è solo qualcosa “là fuori”, nelle politiche o nei libri di storia. È anche qui, nei piccoli modi quotidiani in cui decidiamo chi siamo gli uni per gli altri.

Foto di Aasing Gwok su Unsplash