Un tempo pensavo a “essere una brava persona” come a una sorta di identità fissa: o lo eri, o non lo eri. Se votavo nel modo giusto, firmavo le petizioni giuste, leggevo i libri giusti, potevo adagiarmi in quell’identità e sentirmi a posto.

Quell’illusione non è durata.

Negli ultimi anni—attraverso conversazioni che mi hanno messo a disagio, errori che ho fatto in modo rumoroso e pubblico, ascoltando persone la cui vita non assomiglia per niente alla mia—ho iniziato a capire l’alleanza e la solidarietà meno come un’etichetta e più come una pratica. Non un distintivo da esibire, ma un modo di esserci, soprattutto quando è scomodo, umiliante o costoso.

Questa è una riflessione su quel cambiamento: su come passiamo da “Sono uno dei buoni” a “Sto imparando, mi assumo le mie responsabilità e sono qui per restare, sul lungo periodo.”

—

Il momento in cui lo specchio si è incrinato

Qualche anno fa, ero in una piccola conversazione di gruppo dopo un laboratorio sulla giustizia razziale. Avevo preso la parola più volte, condividendo articoli che avevo letto e “intuizioni” che avevo raccolto. A un certo punto, una donna nera nel gruppo ha detto con gentilezza: “Mi chiedo—ti rendi conto di quanto spazio stai occupando in questo momento?”

Ho sentito lo stomaco stringersi. Il mio primo istinto è stato difendermi: Ma io sono dalla tua parte. Sto cercando di aiutare. Non sono come gli altri.

Sotto quella difensiva c’era qualcosa di più fragile: la paura che forse non fossi la persona che credevo di essere.

Più tardi quella sera, riascoltando la conversazione nella mia testa, ho realizzato qualcosa di scomodo: ero più concentratə sull’essere percepitə come “consapevole” e “informato/a” che sull’ascoltare davvero. In quel momento la mia alleanza era performativa. Avevo messo al centro la mia voce e il mio bisogno di essere riconosciutə.

Quella consapevolezza ha fatto male—ma è stata anche una svolta. Mi ha invitato a una domanda diversa:

Invece di “Sono un buon alleato?”
ho iniziato a chiedermi: “Come mi sto presentando proprio ora—e per chi?”

—

Dall’identità alla pratica

Quando l’alleanza diventa un’identità, tendono a succedere alcune cose prevedibili:

– Resistiamo al feedback perché minaccia l’idea che abbiamo di noi stessi.
– Confondiamo le intenzioni con l’impatto.
– Cerchiamo più il conforto, l’approvazione e i “meriti” che il cambiamento.
– Ci facciamo vedere quando è pubblico e applaudito, e spariamo quando è silenzioso, caotico o rischioso.

Quando l’alleanza diventa una pratica, ha tutt’altra forma:

– Ci aspettiamo di sbagliare—e restiamo comunque.
– Trattiamo il feedback come un dono, anche quando brucia.
– Ci misuriamo meno su ciò che diciamo di credere e più su come le nostre scelte incidono sulle persone con meno potere.
– Siamo disposti a stare nel disagio, a perdere status, o a mettere in discussione convinzioni radicate.

Non si tratta solo di razza, o genere, o sessualità, o disabilità—si tratta di tutti i modi in cui potere e privilegio plasmano le nostre vite. Si tratta di intersezionalità: il riconoscimento che raramente le persone sono oppresse o privilegiate in un solo modo, e che i nostri movimenti per la giustizia sono profondamente intrecciati.

—

Privilegio: non un senso di colpa, ma una responsabilità

“Privilegio” è una di quelle parole che possono far chiudere le persone ancora prima che la conversazione inizi. Può suonare come un’accusa: Non hai sofferto abbastanza. Il tuo dolore non conta.

Ma il privilegio non è un giudizio morale; è una descrizione di come i sistemi ci trattano. È qualsiasi vantaggio non guadagnato di cui beneficiamo per come veniamo percepiti—per la nostra razza, genere, classe, cittadinanza, abilità, dimensione del corpo, lingua e altro ancora.

Ricordo la prima volta in cui ho sentito davvero il peso del mio privilegio. Stavo tornando a casa a tarda notte, con le cuffie nelle orecchie, scorrendo distrattamente il telefono. Un’amica mi ha detto dopo: “Io non potrei mai farlo. Non è sicuro per me, nel mio corpo, nel mio quartiere.”

Non avevo mai dovuto chiedermi se la mia semplice presenza in uno spazio potesse essere interpretata come una minaccia, un invito o un bersaglio. È stato un momento piccolo, ma ha aperto una porta: Se esistono intere categorie di paura e vigilanza che io non devo mai portare, cosa mi permette questo? Cosa mi permette di rischiare? Di ignorare?

Il punto non è affogare nel senso di colpa; da solo, il senso di colpa raramente trasforma. Il punto è riconoscere che il privilegio ci dà delle scelte—e poi chiedersi: Cosa sto facendo con queste scelte?

—

Domande per l’auto-riflessione

Se vuoi trasformare l’alleanza in una pratica viva, concreta, è utile partire da domande oneste. Puoi starci sedutə, scriverne in un diario o parlarne con qualcuno di cui ti fidi:

1. Dove detengo un privilegio?
Pensa a razza, identità di genere, sessualità, classe, abilità, età, dimensione del corpo, lingua, cittadinanza, religione. Dove i sistemi tendono a trattarti come “standard” o “normale”?

2. Dove sperimento marginalizzazione?
In quali modi sei statə sminuitə, messo/a in pericolo o esclusə per ciò che sei? Come questo plasma la tua idea di giustizia e sicurezza?

3. Quando mi metto sulla difensiva?
Quali temi o critiche ti fanno sentire attaccatə o frainteso/a? Cosa potrebbe star proteggendo quella difensiva?

4. Le voci di chi plasmano la mia comprensione?
Ascolti soprattutto persone con un background simile al tuo? Quali storie mancano nei tuoi media, nella tua libreria, nella tua cerchia sociale, nel tuo posto di lavoro?

5. Come reagisco quando vengo richiamatə o messo/a di fronte a qualcosa?
Ti chiudi, litighi, sparisci, oppure resti, ascolti e impari?

Queste domande non sono un esame da superare; sono una bussola. Ci aiutano a orientarci, così da muoverci con più intenzionalità.

—

Passare dalla consapevolezza all’azione

La consapevolezza è necessaria, ma non basta. Il mondo non cambia perché lo capiamo meglio; cambia perché agiamo in modo diverso al suo interno.

Ecco alcuni modi concreti per incarnare alleanza e solidarietà nella vita quotidiana:

1. Ascolta più a lungo di quanto ti sembra comodo

Nelle conversazioni su danno o ingiustizia, resisti all’impulso di intervenire subito con la tua storia, la tua soluzione o la tua spiegazione. Prova a praticare:

– “Raccontami di più di come ti sei sentitə.”
– “Di cosa hai bisogno da me in questo momento?”
– “Va bene se faccio delle domande, o preferisci che ascolti e basta?”

Ascoltare non è passivo. È una scelta attiva di mettere al centro la realtà di qualcun altro.

2. Credi alle persone quando parlano delle proprie esperienze

Non devi capire fino in fondo l’esperienza di qualcuno per credergli. Quando unə collega dice che un commento è stato razzista, sessista o abilista, evita risposte automatiche come “Sono sicuro che non voleva” o “Sei sicurə di non esagerare?”

Prova invece:

– “Ti credo.”
– “Mi dispiace che ti sia successo.”
– “Come posso sostenerti?”

Credere alle persone è una forma potente di solidarietà.

3. Usa il tuo accesso in modo strategico

Chiediti:

– Dove ho accesso che ad altri manca? (Stanze, reti, spazi decisionali, capitale sociale.)
– Come posso usare quell’accesso per aprire porte, redistribuire risorse o mettere in discussione norme dannose?

Esempi:

– Nelle riunioni, nota chi viene interrottə o ignoratə e reindirizza l’attenzione: “Credo che [Nome] stesse ancora parlando.”
– Se ti invitano a parlare a un panel e noti che manca diversità, suggerisci altrə relatorə e rendi la tua partecipazione condizionata a una rappresentanza più ampia.
– Condividi annunci di lavoro, borse di studio o opportunità direttamente con persone spesso escluse da quegli spazi—e sostieni criteri più inclusivi.

4. Considera il feedback parte del lavoro, non la fine del percorso

Sbaglierai. Dirai la cosa sbagliata. Ti sfuggirà qualcosa di importante. Questo non ti squalifica; ti rende umano/a.

Quando qualcuno ti richiama o ti mette di fronte a qualcosa:

– Fermati. Respira. Nota l’impulso a difenderti.
– Ringrazialo, se ne hai la capacità: “Apprezzo che me l’abbia detto.”
– Rifletti: Cosa posso imparare da questo? Cosa farò in modo diverso la prossima volta?
– Ripara, se serve: una scusa sincera, un comportamento cambiato, un’azione concreta.

La responsabilità non è una punizione; è un invito a crescere.

5. Lascia che questo cambi te, non solo le tue opinioni

Una cosa è adottare un nuovo linguaggio; un’altra è lasciare che la tua visione del mondo venga riorganizzata.

Potrebbe voler dire:

– Riconsiderare le scelte di carriera o come usi le tue competenze.
– Cambiare il modo in cui spendi soldi, tempo e attenzione.
– Perdere il senso di agio in spazi che prima sembravano facili, perché ora vedi il danno che normalizzano.
– Lasciare andare relazioni o istituzioni che si rifiutano di muoversi verso la giustizia.

La solidarietà non è solo stare accanto a qualcuno; è permettere che la sua lotta rimodelli le tue priorità.

—

Costruire un mondo migliore, una relazione alla volta

È facile pensare in grande: cambiamento sistemico, riforme politiche, movimenti globali. Contano moltissimo. Ma i sistemi si reggono anche nei micro-momenti della vita quotidiana: nelle battute che lasciamo correre o che contestiamo, nelle decisioni di assunzione, nelle dinamiche in classe, nelle conversazioni in famiglia, in chi si sente sicuro a camminare per strada di notte.

Il lavoro di costruire un mondo migliore avviene su entrambi i livelli allo stesso tempo:

– Dentro di noi, mentre disimpariamo, guariamo e diventiamo più onesti sul potere che abbiamo e sul danno a cui abbiamo partecipato.
– Tra di noi, mentre pratichiamo il presentarci in modo più costante e coraggioso gli uni per gli altri.
– Intorno a noi, mentre spingiamo istituzioni e sistemi ad allinearsi ai valori che diciamo di avere.

Non devi avere tutto chiaro per iniziare. In realtà, non puoi. La pratica dell’alleanza e della solidarietà è per sua natura incompiuta. È un impegno a continuare a chiedersi:

– Chi viene escluso o danneggiato qui?
– Qual è la mia relazione con quel danno?
– Cosa posso fare—da solə e con altri—per ridurlo?

—

Se c’è una cosa che ho imparato, è questa: essere “uno dei buoni” è una storia che ci tiene bloccati. Essere uno di quelli che crescono—è lì che abita la possibilità.

Non abbiamo bisogno di alleati perfetti. Abbiamo bisogno di più persone imperfette disposte ad ascoltare, a cambiare e ad agire—anche quando nessuno le guarda, anche quando costa qualcosa, anche quando hanno paura di sbagliare.

La domanda non è “Sono un buon alleato?”

La domanda è: Come mi presenterò oggi—e accanto a chi sceglierò di stare mentre lo faccio?

Foto di Hasan Almasi su Unsplash