Una volta pensavo che essere “progressista” significasse solo votare in un certo modo, ricondividere le infografiche giuste e presentarmi a qualche manifestazione quando l’agenda me lo permetteva. Se stavo “dalla parte giusta”, mi dicevo che stavo facendo la mia parte.

Ma gli ultimi anni mi hanno costretto a un confronto più profondo. Tra crisi globali, movimenti sociali e conversazioni molto personali che non sono andate come mi aspettavo, ho capito che costruire un mondo migliore non riguarda principalmente ciò in cui crediamo in pubblico, ma il modo in cui ci presentiamo in privato. Riguarda cosa facciamo con i nostri privilegi, come reggiamo il disagio e se siamo disposti a cambiare le nostre vite, non solo le nostre opinioni.

È questo che voglio esplorare qui: come passiamo da un progressismo performativo a una solidarietà più silenziosa ma più solida—radicata nell’intersezionalità, nell’umiltà e nelle scelte di ogni giorno.

—

Quando “essere progressista” si ferma alla didascalia

Qualche anno fa, durante un’ondata di proteste, ho pubblicato un lungo messaggio appassionato su giustizia e uguaglianza. Era sentito; credevo in ogni parola. I like arrivavano. Le persone commentavano cose come “Detto benissimo” e “Grazie per usare la tua piattaforma”.

Più tardi, quella settimana, un’amica mi ha scritto in privato:
“Ehi, apprezzo quello che hai scritto. Posso chiederti—cosa stai facendo davvero, concretamente, su questo tema nella tua quotidianità?”

Ricordo di essermi sentito sulla difensiva. Il mio post non contava? La mia indignazione non aveva valore?

Ma la sua domanda è rimasta lì. Ho capito che il mio attivismo viveva soprattutto online e dentro conversazioni con persone che la pensavano già come me. Non mi stavo esponendo. Non stavo cambiando il modo in cui spendevo i miei soldi, il mio tempo, la mia attenzione. Parlavo forte contro l’ingiustizia, ma in silenzio proteggevo la mia comodità.

Quella consapevolezza ha fatto male—ma è stata l’inizio di qualcosa di importante.

—

Intersezionalità: di chi manca la storia?

L’intersezionalità, un termine coniato da Kimberlé Crenshaw, riguarda il modo in cui diverse forme di oppressione si sovrappongono—razza, genere, classe, disabilità, sessualità, status migratorio e altro ancora. Non è solo una teoria; è una lente che mostra di chi vengono cancellate le esperienze quando ci concentriamo su un solo asse di identità.

Ricordo di aver partecipato a un panel sull’uguaglianza di genere in cui tutte le relatrici erano donne cis, abili, bianche, con un background aziendale. Le loro storie erano vere e legittime, ma qualcosa stonava. Nessun accenno alle donne trans, alle persone non binarie, alle donne con disabilità, alle donne razzializzate impiegate in lavori a basso salario, o alle migranti che affrontano sistemi ostili.

Dopo, mi sono sorpreso a pensare: “Beh, non possono rappresentare tutti.” Vero—ma non avevano nemmeno provato a nominare chi mancava.

L’intersezionalità ci chiede di fermarci e domandarci:

– Di chi sono le voci che vengono sistematicamente messe al centro qui?
– Di quali esperienze si parla come se fossero “universali” e quali vengono trattate come “di nicchia”?
– Dove il mio punto di vista potrebbe essere limitato dalle identità che abito?

Queste domande possono essere scomode, soprattutto se siamo abituati a vedere la nostra esperienza riflessa come quella “di default”. Ma sono essenziali. Senza intersezionalità, il “progresso” rischia di riprodurre in silenzio le stesse gerarchie che dice di voler mettere in discussione.

—

Privilegio come responsabilità, non come trappola di colpa

“Privilegio” è una di quelle parole che fanno irrigidire le persone. Molti la sentono come un’accusa: “Non ti sei meritato ciò che hai.” Ma il privilegio è più preciso di così. Riguarda vantaggi non guadagnati in contesti specifici—porte che si aprono più facilmente per alcuni che per altri.

Io sono cresciuto con una casa stabile, genitori di sostegno e accesso all’istruzione. Non ho fatto nulla per meritare quelle condizioni; semplicemente c’erano. Per molto tempo ho considerato tutto questo come la base della “vita normale”. Quando sentivo storie di persone che affrontavano la mancanza di casa, malattie croniche o razzismo sistemico, provavo empatia—ma non vedevo come la mia “normalità” fosse in realtà una forma di privilegio.

La svolta è arrivata quando una collega mi ha detto, con molta calma: “Sai, parli di ‘lavorare sodo’ come se fosse l’unica variabile. Per alcuni di noi, sopravvivere è già un lavoro duro. Il sistema non è neutrale.”

Sono tornato a casa e mi sono seduto con quella frase. Bruciava, ma ha anche aperto una crepa. Ho iniziato a notare quanto spesso davo per scontato che tutti avessero la stessa linea di partenza, le stesse reti di sicurezza, la stessa capacità di ‘stringere i denti e andare avanti’.

Ecco il cambio di prospettiva che ha trasformato tutto:
Il privilegio non è qualcosa di cui sentirsi in colpa; è qualcosa di cui essere responsabili.

Invece di pensare, “Sono una cattiva persona perché ho dei vantaggi”, possiamo chiederci:

– Come posso usare ciò che mi è stato dato per rendere le cose più eque per chi non ha avuto le stesse opportunità?
– Dove posso fare un passo indietro per lasciare che siano altri a guidare?
– Cosa sono disposto a mettere in gioco—comodità sociale, tempo, denaro—per stare dalla parte di chi affronta ostacoli che io non ho?

Il privilegio diventa meno una questione di vergogna e più una questione di cura e responsabilità.

—

Alleanza: meno discorsi, più tenuta

“Alleato” è diventata un’etichetta identitaria molto diffusa, ma l’alleanza non è uno status che si conquista una volta per tutte. È una pratica. Non si misura da quanto forte parliamo quando è di moda, ma da quanto costantemente ci presentiamo quando è difficile, noioso o scomodo.

Io su questo ho fallito più di una volta.

C’è stato un momento in cui un collega ha fatto un commento razzista durante una riunione. Ho sentito una fitta di rabbia—ma anche di paura. Mi preoccupava essere “quella persona”, bloccare l’ordine del giorno, creare imbarazzo. Così non ho detto niente. Dopo, la persona presa di mira dal commento sembrava stanca in un modo che non sapevo come nominare.

Più tardi ho provato a giustificare il mio silenzio: “Non volevo peggiorare la situazione.” Ma, se sono onesto, non volevo peggiorarla per me.

L’alleanza ci chiede di scegliere il disagio al posto della complicità.

Può voler dire:
– Contestare con gentilezza ma con chiarezza un linguaggio dannoso, anche se viene da qualcuno che amiamo.
– Rifiutare opportunità che arrivano a scapito di persone più marginalizzate, e fare pressione perché vengano incluse.
– Restare nella conversazione quando veniamo richiamati, invece di correre a difenderci o a sparire.

Uno dei momenti più umilianti del mio percorso è stato quando un’amica mi ha detto: “Apprezzo che tu ascolti. Ma ho bisogno che tu mi aiuti a portare questo peso, non solo a capirlo.”

Quella differenza—tra empatia e responsabilità condivisa—continua a guidarmi.

—

Domande per l’auto-riflessione

Se stai leggendo e ti senti tra il “mi risuona” e il “mi mette a disagio”, non sei solo. La crescita di solito arriva con entrambe le sensazioni.

Ecco alcune domande a cui torno regolarmente:

1. Dove ho dei privilegi e come ne traggo beneficio—anche senza volerlo?
(Pensa a razza, genere, classe, cittadinanza, salute, neurotipo, età, lingua, ecc.)

2. Quando è stata l’ultima volta che ho cambiato il mio comportamento—non solo la mia opinione—perché ho imparato qualcosa sull’ingiustizia?
Quanto mi è costato quel cambiamento, se mi è costato qualcosa?

3. Di chi tendo a fidarmi per primo? Di quali storie mi sbrigo a dire che sono “troppo emotive”, “troppo arrabbiate” o “troppo di nicchia”?

4. Quando vengo richiamato o criticato, come reagisco?
Metto al centro i miei sentimenti o il danno? Vedo il feedback come un attacco o come un’occasione per crescere?

5. Quali forme di attivismo mi vengono “naturali” e quali mi risultano scomode?
Il mio livello di comodità è influenzato dalla mia identità e dai miei privilegi?

Non devi avere risposte perfette. Il punto è continuare a farti le domande.

—

Strade possibili: piccoli atti costanti di solidarietà

Costruire un mondo migliore può sembrare schiacciante. Nessuna persona da sola può sistemare le ingiustizie strutturali. Ma ciascuno di noi può scegliere di vivere in un modo che o rafforza lo status quo, oppure lo mette in discussione con dolcezza e ostinazione.

Ecco alcuni punti di partenza concreti:

1. Pratica una “redistribuzione silenziosa”.
– Paga le persone in modo equo e puntuale.
– Dai mance generose quando puoi.
– Sostieni fondi di mutuo aiuto, fondi per cauzioni comunitarie e organizzazioni di base, invece di solo grandi ONG molto conosciute.

2. Sposta la tua attenzione.
– Leggi libri, saggi e newsletter di persone le cui identità ed esperienze sono molto diverse dalle tue.
– Segui chi organizza e chi fa advocacy, non solo chi commenta.
– Quando condividi contenuti, chiediti: “Di chi sto amplificando la voce?”

3. Fai un audit dei tuoi spazi.
– Al lavoro, nella tua comunità, nei gruppi sociali: chi manca? Chi c’è ma non viene ascoltato?
– Se hai influenza, usala per cambiare pratiche di assunzione, programmi di eventi, standard di accessibilità e processi decisionali.

4. Normalizza le conversazioni scomode.
– Impara e prova frasi come: “Questa cosa non mi torna” oppure “Possiamo parlare dell’impatto di quello che è stato appena detto?”
– Fai queste conversazioni in privato quando è opportuno, in pubblico quando è necessario.

5. Investi nel tuo disimparare.
– Prenditi la responsabilità di informarti sulle storie di oppressione e di resistenza.
– Considera gli errori come inevitabili, ma non irrilevanti. Chiedi scusa, ripara, e continua.

—

Il lavoro silenzioso di diventare diversi

Gli ideali progressisti—intersezionalità, giustizia, solidarietà—suonano grandiosi sulla carta. Ma nella vita quotidiana si traducono in mille piccole decisioni che nessuno applaude.

Assomigliano alla scelta di ascoltare invece di dominare la conversazione.
Al rifiutare la battuta che prende di mira chi sta più in basso.
Al restare seduti al tavolo quando la conversazione arriva alla nostra complicità.
Al riconoscere che spesso la nostra comodità è stata comprata a spese di qualcun altro—e decidere che siamo disposti a stare meno comodi se questo significa che più persone possono respirare.

Non ho tutto questo “risolto”. Mi sorprendo ancora a performare consapevolezza invece di praticarla. Evito ancora certe conversazioni. Scopro ancora nuovi modi in cui ho beneficiato di sistemi che dico di voler contrastare.

Ma sto iniziando a vedere il progresso non come una destinazione, bensì come una postura: la disponibilità a lasciarci cambiare da ciò che impariamo, e a permettere che quel cambiamento si diffonda nel modo in cui viviamo.

Se stai leggendo questo, forse sei già da qualche parte lungo questo percorso. Forse sei stanco, disilluso, o non sai da dove cominciare. Va bene così.

Il lavoro di costruire un mondo migliore è collettivo, disordinato e lento. Ma inizia, in silenzio, con una domanda:

Chi voglio diventare—e cosa sono disposto a lasciare andare perché più di noi possano vivere, non solo sopravvivere?

Resta un po’ con questa domanda. Lascia che ti smuova. E poi, scegli una cosa piccola—oggi—che ti porti dal credere al praticare.

Il mondo non cambierà dall’oggi al domani. Ma potresti cambiare tu. E questo conta più di quanto siamo abituati ad ammettere.

Foto di Rinald Rolle su Unsplash