En algún lugar entre quienes somos y quienes queremos ser

Cada año por estas fechas, me descubro haciendo balance: no solo de lo que he hecho, sino de quién he sido. Este año, esa reflexión se ha sentido más pesada y más urgente. Quizá sean los titulares, quizá sean las conversaciones con amistades que están agotadas, asustadas, esperanzadas y decididas, todo al mismo tiempo. Quizá sea la sensación de que estamos en una encrucijada en la que “seguir como siempre” ya no es compatible con el tipo de mundo que decimos querer.

Sea cual sea la razón, llevo tiempo dándole vueltas a una pregunta sencilla e incómoda:

¿Quién soy, de verdad, dentro de los sistemas que digo querer cambiar?

Es una pregunta que reúne muchos temas: interseccionalidad, privilegio, alianza, crecimiento personal y el trabajo desordenado de construir un mundo más justo. También es una pregunta que se resiste a las respuestas fáciles.

El momento en que entendí que “ser amable” no bastaba

Hace años, estaba en una reunión en la que a una compañera —llamémosla Maya— no dejaban de interrumpirla. Era una de las pocas mujeres racializadas en la sala. Cada vez que hablaba, alguien la cortaba, desviaba el tema o “aclaraba” lo que acababa de decir. El patrón era evidente. Mi incomodidad también lo era, al menos para mí.

Pero me quedé en silencio.

Después de la reunión, me acerqué a ella y le dije algo como: “Siento que haya pasado eso. No fue justo.” Ella me dedicó una sonrisa cansada y dijo: “Te agradezco que lo digas. La próxima vez, dilo en la sala.”

Nunca lo he olvidado.

En mi cabeza, yo era “de los buenos”: alguien a quien le importa la justicia, que lee los libros adecuados, que cree en la equidad. Pero en ese momento, mi alianza vivía solo en mis pensamientos y en disculpas privadas, no en el espacio donde más importaba.

Esa fue una de mis primeras lecciones sobre la diferencia entre intención e impacto, entre la imagen que tengo de mí y lo que realmente hago. También fue una de las primeras grietas en la historia que me contaba sobre quién era yo frente a la injusticia.

La interseccionalidad no es un concepto abstracto

Interseccionalidad es una palabra que puede sonar académica o manida, pero en el fondo es profundamente humana. Acuñada por la jurista Kimberlé Crenshaw, describe cómo distintas formas de opresión —como el racismo, el sexismo, el clasismo, el capacitismo, la homofobia, la transfobia— no solo se suman; se cruzan, creando experiencias únicas de daño y marginación.

En la práctica, se ve así:

– Una mujer negra discriminada de formas que no se explican del todo ni solo como “racismo” ni solo como “sexismo”.
– Una persona queer con discapacidad que tiene que moverse en un mundo pensado ni para su cuerpo ni para su identidad.
– Una persona migrante con bajos ingresos que enfrenta a la vez barreras lingüísticas, explotación laboral y xenofobia.

La interseccionalidad nos invita a resistir la tentación de reducir a las personas a una sola dimensión. También nos pide examinar dónde nos situamos dentro de estas estructuras superpuestas.

Para mí, ha sido un proceso continuo de nombrar mis propias posiciones: dónde tengo privilegio, dónde no, y dónde me beneficio de sistemas que no creé, pero en los que sin duda participo.

El inventario incómodo del privilegio

Privilegio es una de esas palabras que pueden despertar defensiva, vergüenza o negación. Pero el privilegio no es una acusación; es una descripción de ventajas no ganadas que moldean nuestras vidas de maneras que a menudo nos enseñan a no ver.

Hace unos años, empecé a hacer un inventario silencioso del mío. No para machacarme, sino para ser honesta.

Preguntas como:

– ¿En qué espacios se me abren puertas más fácilmente que a otras personas?
– ¿Dónde se da por hecho que soy competente, segura o que “pertenezco” sin tener que demostrarlo?
– ¿Qué partes de mi identidad casi nunca me ponen en riesgo?

Las respuestas fueron esclarecedoras. Me di cuenta de cuántas veces camino por el mundo sin preocuparme de que me paren, me cuestionen o me hagan daño. De cuántas veces mi cuerpo es funcional sin que tenga que pensar en escaleras, letra diminuta o espacios inaccesibles. De cuántas veces me hablan en mi lengua materna, con la suposición de que “encajo” dondequiera que esté.

Tener privilegio no significa que mi vida sea fácil o que no haya tenido dificultades. Significa que mis dificultades no se ven agravadas por ciertas barreras sistémicas que otras personas enfrentan cada día. Y eso importa: no como juicio moral, sino como un llamado a la responsabilidad.

La brecha entre valores y hábitos

Una de las verdades más difíciles que he tenido que asumir es que creer en la justicia no hace que automáticamente actúe con justicia. Hay una brecha —a veces un abismo— entre mis valores y mis hábitos.

La noto cuando:

– Me quedo callada en una conversación porque no quiero “crear un momento incómodo”.
– Coloco mi propia comodidad en el centro cuando hablamos de daños que yo no he vivido en carne propia.
– Escucho de forma selectiva, acercándome más a voces que confirman lo que ya pienso.
– Trato el activismo como algo que está “allá afuera”, en lugar de algo tejido en mis decisiones cotidianas.

Esa brecha no es tanto una señal de fracaso como una señal de que somos humanos en un mundo profundamente desigual. Todas y todos somos socializados en sistemas que nos enseñan a priorizar ciertas voces, cuerpos y experiencias por encima de otras, incluidas las nuestras.

La cuestión no es si esa brecha existe, sino qué elegimos hacer con ella.

Preguntas para la autorreflexión

Si estás leyendo esto y sientes una mezcla de reconocimiento, incomodidad y curiosidad, no eres la única persona. Estas son algunas de las preguntas que me he estado haciendo últimamente. Tal vez quieras sentarte con ellas también:

– ¿Cuándo he presenciado daño o exclusión y me he quedado en silencio? ¿Por qué?
– ¿En qué temas me pongo a la defensiva cuando se habla de raza, género, clase, discapacidad u orientación sexual? ¿Qué podría estar protegiendo esa defensiva?
– ¿A qué historias y experiencias doy crédito de forma instintiva? ¿Cuáles tiendo a cuestionar o poner en duda?
– ¿Con qué frecuencia busco perspectivas de personas cuyas vidas se parecen muy poco a la mía?
– ¿Qué estoy dispuesta a arriesgar —tiempo, comodidad, aprobación social, comodidad— para alinear mis acciones con mis valores?

Estas preguntas no están pensadas para producir respuestas perfectas. Están pensadas para mantenernos despiertas, despiertos.

Pasar de la alianza como identidad a la alianza como práctica

Una de las trampas sutiles de los espacios progresistas es tratar la palabra “aliada” como una medalla en lugar de un verbo. Podemos empezar a pensar la alianza como una identidad que poseemos, en vez de como una práctica en la que nos implicamos y por la que rendimos cuentas.

La alianza como identidad dice: “Yo soy de las personas buenas.”
La alianza como práctica pregunta: “¿Qué estoy haciendo, en concreto, para estar ahí para las demás personas?”

La alianza como identidad se resiste a la crítica porque la vive como una amenaza a quien cree ser.
La alianza como práctica agradece la retroalimentación porque ayuda a crecer y a ser más efectiva.

En mi propia vida, moverme hacia la alianza como práctica ha significado:

– Interrumpir el daño en tiempo real. Decir: “Espera, quiero escucharla terminar”, o, “Ese chiste se basa en un estereotipo, ¿podemos evitarlo?” Es imperfecto e incómodo, pero es mejor que el silencio.
– Redistribuir oportunidades. Ceder invitaciones para hablar, roles de liderazgo o espacios de visibilidad a personas infrarrepresentadas y más que capacitadas.
– Escuchar más que explicar. Especialmente cuando alguien comparte una experiencia que yo no tengo. Resistir la tentación de intervenir con soluciones o con historias sobre mí.
– Invertir tiempo y recursos. Donar, hacer voluntariado, aprender y apoyar a organizaciones lideradas por las comunidades más afectadas por la injusticia.
– Aceptar correcciones sin centrar mis sentimientos. Cuando me equivoco —y me equivoco— intentar responder con: “Gracias por decírmelo”, en lugar de, “Pero no era mi intención.”

Nada de esto va de ser perfectas. Va de hacia dónde nos dirigimos.

Construir un mundo mejor empieza muy cerca de casa

Es fácil pensar que “construir un mundo mejor” es algo que ocurre en despachos de políticas públicas, en líneas de protesta o en futuros lejanos. Y sí, también ocurre ahí. Pero también ocurre en las decisiones silenciosas que tomamos cada día:

– A quién creemos.
– A quién contratamos, ascendemos o recomendamos.
– De qué chistes nos reímos —o no.
– Qué enseñamos a nuestras criaturas sobre la diferencia y la justicia.
– Cómo respondemos cuando alguien dice: “Eso me dolió.”

Pienso en una amiga que, después de aprender más sobre justicia para las personas con discapacidad, empezó a insistir en que todos los eventos que organizaba tuvieran asientos accesibles, señalización clara y pausas programadas. Al principio parecía algo pequeño, un detalle logístico. Pero el mensaje que enviaba era profundo: “Tú perteneces aquí. Pensamos en ti antes de que llegaras.”

Eso es lo que puede significar construir un mundo mejor: mil pequeñas señales de cuidado e inclusión, acumuladas con el tiempo, respaldadas por cambios estructurales más amplios.

Un camino hacia adelante: suave, honesto, persistente

Si hay algo que espero que nos llevemos al año que viene, es esto: el crecimiento es posible y necesario, y no exige que odiemos a quienes hemos sido.

Podemos sostener dos verdades a la vez:

– Hemos participado en sistemas dañinos, a veces por acción y muchas otras por omisión.
– Somos capaces de aprender, cambiar y elegir de otra manera.

Así que quizá el camino hacia adelante se parezca a esto:

1. Decir la verdad sobre dónde estamos. Sin endulzarla, sin dramatizar. Solo un inventario honesto.
2. Mantener la curiosidad sobre nosotras mismas y sobre las demás personas. Dejar que la incomodidad sea una maestra, no una sentencia.
3. Traducir valores en hábitos. Elegir una práctica concreta —alzar la voz, redistribuir recursos, aprender desde una nueva perspectiva— y comprometernos con ella.
4. Permanecer en relación. Construir un mundo mejor es trabajo colectivo. Nos equivocaremos. Tendremos que pedir perdón. Tendremos que perdonar y ser perdonadas.
5. Seguir preguntando: “¿Quién soy en los sistemas que quiero cambiar?” Y dejar que las respuestas nos acerquen a las personas que queremos ser.

En algún lugar entre quienes somos y quienes queremos ser hay un camino largo y sinuoso. Es irregular, incómodo y a menudo nos obliga a bajar la cabeza. Pero también es el lugar donde nace la solidaridad, donde la alianza se vuelve real y donde un tipo distinto de mundo empieza a tomar forma: primero dentro de nosotras, y luego a nuestro alrededor.

La cuestión no es si tropezaremos. Lo haremos. La cuestión es si seguiremos caminando.

Foto de Jonathan Borba en Unsplash