C’è una domanda che mi gira in testa ultimamente:

Chi divento quando sarebbe più facile voltarmi dall’altra parte?

Non parlo dei momenti drammatici, da film. Parlo di quelli silenziosi: quando un collega fa una “battuta” che colpisce l’identità di qualcuno; quando un amico dice “io non vedo il colore della pelle” e si aspetta un applauso; quando esce una notizia sull’ennesima ingiustizia e io scorro oltre perché sono “troppo stanco” per affrontarla.

Nel 2026, sembra che il mondo stia bruciando in mille modi diversi allo stesso tempo: disastri climatici, polarizzazione politica, disuguaglianze economiche, attacchi alle comunità marginalizzate, guerre e sfollamenti. È travolgente. È forte la tentazione di spegnersi, di ritirarsi nella propria vita e dire: “Sto solo cercando di tirare avanti.”

Eppure, se vogliamo un mondo migliore, “cercare di sopravvivere” non può essere la fine della storia.

Questa è una riflessione su cosa significa passare dalla consapevolezza alla responsabilità—sul privilegio, la solidarietà e il lavoro lento e imperfetto di esserci davvero gli uni per gli altri.

—

Il momento in cui ho capito che le “buone intenzioni” non bastavano

Per molto tempo mi sono considerato “uno dei buoni”.

Leggevo i libri giusti. Pubblicavo le cose “giuste” sui social quando succedeva qualcosa di terribile. Ero orgoglioso di essere “di mente aperta”. Pensavo che questo bastasse a rendermi un buon alleato.

Poi, qualche anno fa, ero a una riunione in cui una collega—chiamiamola Maya—veniva continuamente interrotta e scavalcata. È una donna razzializzata in un contesto per lo più bianco e maschile. Me ne sono accorto. Ho sentito quel disagio familiare salirmi nel petto. Ho pensato: “Questo non va bene.”

E non ho fatto nulla.

Dopo la riunione, sono andato da lei e le ho detto: “Mi dispiace tanto per quello che è successo. L’ho visto e mi ha messo a disagio.” Lei ha annuito con cortesia, ma nei suoi occhi c’era una tristezza quieta. Ha detto: “Apprezzo che tu me lo dica. Ma onestamente, l’avrei apprezzato di più se avessi detto qualcosa in quel momento.”

Quella frase mi si è conficcata dentro come una scheggia.

Me ne sono andato rendendomi conto che: il mio disagio era stato più importante, per me, della sua dignità. Il mio desiderio di essere visto come “gentile” e “non conflittuale” aveva contato più dell’usare il privilegio che avevo in quella stanza. Il mio silenzio mi aveva schierato con lo status quo, a prescindere da ciò in cui dicevo di credere.

Questa è la parte difficile da ammettere: ero più investito nel vedermi come una brava persona che nell’essere davvero utile.

—

Il privilegio come debito non pagato, non come colpa personale

La parola “privilegio” può mettere le persone sulla difensiva. Può suonare come un’accusa: “Non ti sei meritato ciò che hai.” O come una sminuizione: “Le tue difficoltà non contano.”

Ma il privilegio non è un giudizio morale; è una descrizione di un terreno diseguale.

È il modo in cui il mondo è inclinato a nostro favore o contro di noi in base a cose che non abbiamo scelto—razza, genere, sessualità, classe, abilità, cittadinanza, taglia del corpo, neurotipo e così via. Puoi essere in difficoltà e comunque avere privilegi in alcune dimensioni. Puoi essere marginalizzato in un’area e privilegiato in un’altra.

Mi piace pensare al privilegio non come a un difetto personale, ma come a un debito sociale non saldato. Non è una questione di vergogna; è una questione di responsabilità.

Se il mondo mi ha spianato la strada in alcuni ambiti—che si tratti di essere abile, cisgender, in regola con i documenti, di classe media o altro—la domanda diventa:

– Come uso quella strada più liscia per togliere ostacoli agli altri?
– Come trasformo vantaggi non guadagnati in benefici condivisi?

Questo cambio di prospettiva è importante perché il senso di colpa paralizza. La responsabilità, invece, mette in movimento.

—

Intersezionalità: nessuno è una cosa sola

Il concetto di intersezionalità, coniato dalla giurista Kimberlé Crenshaw, mi ha aiutato a capire perché gli approcci “taglia unica” alla giustizia falliscono.

L’intersezionalità dice: le persone non vivono il mondo solo come “donna” o “persona nera” o “disabile” o “queer” o “povera” in modo isolato. Queste identità si intrecciano. Una donna nera non affronta razzismo più sessismo come due righe separate su un foglio Excel; vive una forma specifica e intrecciata di oppressione che non può essere compresa guardando solo alla razza o solo al genere.

Ricordo una conversazione con un’amica, persona queer, disabile e razzializzata. Raccontava di essere andata a un evento di “empowerment femminile” in cui si parlava di rompere il soffitto di cristallo—ma ogni esempio dava per scontata una donna bianca, abile, manager in azienda. Un’altra volta è andata a un incontro per i diritti delle persone con disabilità, dove si parlava con passione di accessibilità ma si evitava di affrontare razzismo o transfobia.

Mi ha detto: “In ogni spazio, ci si aspetta che lasci fuori una parte di me.”

L’intersezionalità ci invita a smettere di chiederci “Qual è il tema più importante?” e a iniziare a chiederci “Chi stiamo lasciando fuori dalle nostre soluzioni?”

—

Il mito dell’alleato perfetto

Una delle cose che ci trattiene dall’esserci davvero è la paura di sbagliare.

Ci preoccupiamo:
– E se dico la cosa sbagliata?
– E se vado oltre?
– E se finisco per mettere me al centro?
– E se vengo messo in discussione?

Così restiamo in silenzio. Non facciamo domande. Non interveniamo. Non ci uniamo. E ci raccontiamo che è perché “non vogliamo fare danni”, quando spesso è perché non vogliamo sentirci a disagio.

Io ho fatto praticamente tutti gli errori possibili come “alleato”:
– Ho parlato sopra le persone che volevo sostenere.
– Ho offerto soluzioni quando serviva solo ascolto.
– Ho preteso gratitudine per aver fatto il minimo indispensabile.
– Ho trasformato il dolore di qualcun altro nel mio “momento di crescita personale”.

Quello che ho capito è questo: non esiste un modo di praticare la solidarietà senza combinare qualche pasticcio. L’obiettivo non è la perfezione; è la riparazione.

Essere richiamati (o chiamati in causa) non è la fine della storia; è un invito a crescere. La domanda non è “Riuscirò mai a non sbagliare?” ma “Cosa farò quando, inevitabilmente, sbaglierò?”

—

Domande per l’auto-riflessione

Se stai leggendo e ti chiedi da dove iniziare, ecco alcune domande che hanno aiutato me:

1. Dove mi sento più a mio agio?

A parlare di razza ma non di disabilità? Di genere ma non di classe? Cosa rivela questo sulla mia posizione e sui miei punti ciechi?

2. Quando sono rimasto in silenzio perché non volevo creare problemi?

Quanto è costato alla persona o al gruppo che stava subendo un torto? Quanto è costato alla mia stessa integrità?

3. Chi manca nella mia vita?

Guarda i tuoi amici più stretti, colleghi, mentori, autori preferiti, persone che segui online. Quali voci sono assenti? Quali prospettive incontri raramente?

4. Cosa sono disposto a mettere in gioco?

Non solo denaro, ma comfort, tempo, capitale sociale, il beneficio del dubbio. La solidarietà spesso ci chiede di sacrificare la comodità.

5. Come reagisco quando ho torto?

Mi metto sulla difensiva? Metto al centro le mie intenzioni invece dell’impatto? Chiedo scusa e cambio, o mi limito a chiedere scusa?

Prendi una di queste domande e restaci un po’ su. Scrivici, parlane con un amico. Lascia che ti smuova un po’—è spesso da lì che comincia la crescita.

—

Modi concreti per praticare la solidarietà

La riflessione è importante, ma non basta. Ecco alcuni modi concreti per passare dalla consapevolezza all’azione:

1. Ascolta più a lungo di quanto ti viene naturale

Quando qualcuno condivide la propria esperienza di oppressione, resisti alla tentazione di:
– Offrire soluzioni rapide
– Paragonarla alle tue difficoltà
– Minimizzarla (“Sono sicuro che non volevano…”)

Prova invece a dire:
– “Grazie per aver condiviso questo con me.”
– “Sembra davvero doloroso.”
– “C’è un modo in cui posso sostenerti adesso?”

Ascoltare non è passivo; è una scelta attiva di fare spazio alla realtà di qualcun altro.

2. Impara senza pretendere il lavoro degli altri

Informati attraverso libri, articoli, podcast, film e conferenze creati da persone delle comunità che ti stanno a cuore. Paga il loro lavoro quando puoi.

Resisti all’impulso di trattare i tuoi amici marginalizzati come enciclopedie ambulanti. Se offrono spiegazioni, è un conto. Ma non è loro compito costruire da zero la tua comprensione.

3. Usa la tua voce dove conta

Nel tuo posto di lavoro, in famiglia, tra amici, nella tua comunità:
– Intervieni quando vengono fatti commenti dannosi.
– Sostieni politiche che creino più equità (trasparenza salariale, lavoro flessibile, spazi accessibili, assunzioni inclusive).
– Sostieni le persone prese di mira, non solo in privato ma anche in pubblico.

Anche interventi semplici—“Lasciamola finire”, “Questo non va bene”, “Qui non usiamo quel linguaggio”—possono cambiare il tono di una stanza.

4. Segui la guida di chi è più coinvolto

Se ti unisci a una causa che non riguarda la tua sopravvivenza diretta, cerca organizzazioni guidate da persone delle comunità interessate. Chiediti:
– Cosa stanno chiedendo?
– Come posso sostenere questo, invece di imporre le mie idee?

La solidarietà non è calarsi dall’alto come salvatori; è stare accanto e sostenere le strategie che sono già in costruzione.

5. Costruisci comunità, non solo risposte all’emergenza

È facile farsi vedere quando succede qualcosa di eclatante. È più difficile—e più trasformativo—costruire relazioni e strutture prima e tra le crisi.

– Unisciti a reti locali di mutuo aiuto.
– Conosci i tuoi vicini.
– Sostieni centri comunitari, organizzazioni di base e movimenti locali.
– Pratica la cura: sentire come stanno gli altri, condividere risorse, esserci con continuità.

Un mondo migliore si costruisce meno con i gesti eclatanti e più con uno sforzo collettivo, costante.

—

Una strada davanti a noi: scegliere chi stiamo diventando

Penso spesso a quella riunione con Maya. Alla versione di me che è rimasta in silenzio, e alla versione di me che sto cercando di diventare.

Non ci azzecco ogni volta. Perdo ancora delle occasioni. Scelgo ancora il comfort più spesso di quanto vorrei ammettere. Ma sto cercando di accorciare la distanza tra ciò in cui credo e ciò che faccio.

Forse questo è il lavoro che ci aspetta tutti nel 2026 e oltre: ridurre il divario tra i nostri valori e i nostri comportamenti, tra il mondo che diciamo di volere e le scelte che facciamo nei momenti più piccoli.

Ti lascio quindi con queste domande:

– In quale ambito della tua vita puoi fare un passo in più verso la solidarietà?
– Qual è una conversazione che hai evitato e che ora sei disposto ad affrontare?
– Qual è un’abitudine di silenzio, comodità o distacco che sei pronto a mettere in discussione?

Non dobbiamo trasformare tutto dall’oggi al domani. Dobbiamo solo continuare a chiederci, in ogni momento:

Chi sto diventando—e con chi lo sto diventando?

Perché un mondo migliore non arriverà già pronto. Sarà costruito, lentamente, in modo imperfetto, da persone disposte a guardarsi con onestà e a scegliere comunque di esserci le une per le altre.

Foto di josue rosales su Unsplash