Hay una pregunta con la que he estado conviviendo últimamente:

¿Qué significa intentar construir un mundo mejor cuando estamos cansadas, abrumados y nosotras mismas seguimos siendo, muy claramente, trabajos en proceso?

Vivimos en un momento en el que la palabra “progresista” está en todas partes: en carteles de campaña, en biografías de redes sociales, en declaraciones de misión corporativa. Pero debajo de las palabras de moda hay algo más silencioso y frágil: el trabajo diario, nada glamuroso, de aprender a ver más allá de nosotras mismas y elegir—una y otra vez—ponernos del lado de otras personas, incluso cuando es incómodo o inconveniente.

Quiero hablar de ese trabajo. No como un ideal abstracto, sino como una práctica: de alianza, de autoexamen, de presentarnos de maneras imperfectas y volver a intentarlo.

—

El momento en que entendí que las “buenas intenciones” no bastan

Solía pensar en mí como “una de las buenas”.

Leía los libros correctos, compartía los hilos adecuados, votaba “como había que votar”. Intentaba ser amable. No usaba insultos ni hacía chistes a costa de otras personas. Pensaba que con eso alcanzaba.

Luego, hace unos años, estaba en una reunión en la que una colega—llamémosla M—era la única mujer negra en la sala. Estábamos hablando de una nueva iniciativa que afectaría a nuestras clientas, muchas de ellas de comunidades marginadas. M expresó su preocupación sobre cómo el plan podría, sin querer, perjudicarlas.

Estaba tranquila, clara y específica.

La conversación pasó de largo enseguida.

Recuerdo haber sentido una punzada de incomodidad. Noté cómo se desestimó su punto, cómo otra persona repitió una idea similar diez minutos después y se llevó el crédito. Noté cómo ella se quedó en silencio después.

Y no hice nada.

Después de la reunión, me conté una historia: no quería “hablar por ella”. No quería “hacer que todo fuera incómodo”. Me sentía mal, pero también me sentía… a salvo. Tenía el privilegio de poder darme la vuelta e irme.

Más tarde esa semana, me crucé con M en el pasillo. Estuve a punto de decir: “Yo estaba de acuerdo contigo en la reunión.” En cambio, me escuché decir: “Estuvo dura la reunión, ¿no?”

Ella esbozó una pequeña sonrisa cansada. “Sí”, dijo. “Suele serlo.”

Esa frase se me quedó clavada en el pecho. Suele serlo. No de vez en cuando. No a veces. Suele.

Yo me veía como una aliada. Pero cuando llegó el momento de usar mi voz, mi credibilidad, mi comodidad, elegí el silencio. Mis “buenas intenciones” no cambiaron el resultado de esa reunión. No la sostuvieron. Sobre todo sirvieron para mantenerme cómoda a mí.

Ese fue un punto de inflexión. No porque de pronto me convirtiera en una aliada perfecta (no fue así), sino porque dejé de confundir la imagen que tenía de mí misma con mi impacto.

—

El privilegio como lente, no como sentencia

Las conversaciones sobre privilegio pueden ser delicadas y cargadas de tensión. Muchas de nosotras hemos conocido la dificultad—económica, emocional, de salud—y la palabra “privilegio” puede sonar como si se negara ese dolor.

Pero privilegio no significa que hayas tenido una vida fácil. Significa que hay formas en las que el mundo está estructurado para darte el beneficio de la duda—o al menos no ponerte trabas—por partes de tu identidad que no elegiste.

A mí me ayuda pensar el privilegio como una lente, no como un veredicto. No es un juicio moral; es una herramienta que afina nuestra percepción.

Algunas preguntas que me han ayudado:

– ¿En qué espacios me muevo por el mundo sin necesidad de explicarme?
– ¿En qué lugares me siento automáticamente “en casa” y por qué?
– ¿De quiénes veo sus historias reflejadas como “normales” en los medios, la educación y los espacios de liderazgo?
– Cuando digo “la gente” o “nosotras”, ¿a quién estoy imaginando realmente?

Estas preguntas pueden ser incómodas. Pueden sacar a la superficie defensividad, culpa o vergüenza. Pero esos sentimientos no son el punto de llegada; son la puerta de entrada. La idea no es quedarnos atrapadas en la autoinculpación. La idea es ver más, para poder elegir distinto.

—

Interseccionalidad: sostener más de una verdad a la vez

La palabra “interseccionalidad” se ha estirado y mal usado de tantas formas que puede sonar a jerga. Pero en el fondo es una idea sencilla y poderosa: la experiencia de las personas está moldeada por múltiples identidades que se superponen—raza, género, clase, discapacidad, sexualidad, estatus migratorio y más—y no puedes entender del todo la realidad de alguien mirando solo una de ellas.

Piensa en un cruce de caminos. Un coche no está solo en una calle; está en el lugar donde se encuentran dos o más. Los riesgos y dinámicas ahí son distintos a los de una calle recta de un solo carril.

Una persona puede estar marginada y ser privilegiada al mismo tiempo, de maneras diferentes. Una mujer blanca puede sufrir sexismo pero beneficiarse de su blancura. Un hombre con discapacidad puede enfrentar capacitismo pero estar protegido por el privilegio de clase. Una persona queer racializada puede navegar a la vez racismo, homofobia y precariedad económica.

Si solo nos enfocamos en un eje—solo género, solo raza, solo clase—nos perdemos la imagen completa. Peor aún, podemos reproducir daño sin querer mientras intentamos hacer el bien.

Lo he visto pasar en espacios progresistas: un grupo feminista que centra solo a mujeres cis blancas; un movimiento laboral que deja de lado a trabajadoras queer y trans; una iniciativa de justicia racial que asume que todo el mundo es neurotípico y sin discapacidad.

La interseccionalidad nos pide ampliar la lente y complejizar nuestros relatos. Nos invita a preguntar:

– ¿Quién falta en esta conversación?
– ¿De quiénes se dan por sentidas sus necesidades y de quiénes se ignoran?
– ¿Quién tiene que “traducir” su experiencia para que el grupo la entienda?
– ¿Qué cambiaría si las personas más afectadas estuvieran al frente?

—

La alianza como práctica, no como identidad

Una de las trampas en las que caí al principio fue tratar la palabra “aliada” como una medalla. Algo que podía ganarme, exhibir y usar para sentirme bien.

Pero ser aliada no es una etiqueta que nos damos; es una relación que otras personas sienten, o no.

Tiene menos que ver con lo que decimos creer y más con lo que hacemos cuando importa:

– ¿Intervenimos cuando interrumpen o desestiman a una colega, incluso si eso nos cuesta capital social?
– ¿Creemos a las personas cuando describen un daño, aunque implique a alguien que apreciamos—o a nosotras mismas?
– ¿Compartimos recursos, oportunidades y reconocimiento?
– ¿Escuchamos, de verdad escuchamos, cuando alguien nos dice que le hemos hecho daño?

Esta última parte es la más difícil para muchas. Recuerdo un momento en que una amiga me dijo con cuidado que un chiste que hice sobre salud mental le resultó minimizador. Mi primer impulso fue explicarme, insistir en que “no era mi intención”. Quería que me vieran como alguien amable, así que traté su dolor como un malentendido.

Me tomó tiempo darme cuenta: en ese momento, estaba más interesada en preservar la imagen que tenía de mí que en reparar la relación.

Ser aliada significa aceptar que a veces nos vamos a equivocar—y comprometernos a quedarnos en la incomodidad el tiempo suficiente como para aprender algo.

Algunas preguntas que me ayudan en esos momentos:

– ¿Y si parto de que su perspectiva es válida, aunque todavía no la entienda del todo?
– ¿Qué temo que sea cierto sobre mí si admito que causé daño?
– ¿Cómo puedo pasar de “soy una mala persona” a “hice algo que tuvo un impacto dañino, y puedo elegir distinto la próxima vez”?

—

Construir un mundo mejor en formas pequeñas y concretas

Es fácil sentirse abrumada por la magnitud de la injusticia. Catástrofe climática, autoritarismos en ascenso, ataques a comunidades trans y queer, desigualdad racial y económica persistente—no son problemas que se resuelvan con las buenas intenciones de una sola persona.

Pero “una sola persona” nunca es solo una. Nuestras vidas están entretejidas. Nuestras decisiones se expanden hacia afuera.

Aquí van algunas formas aterrizadas y prácticas de vivir más plenamente nuestros valores:

1. Practicar la “microvalentía”.
No tenemos que empezar con grandes gestos. Podemos empezar por:
– Preguntar: “¿Tú qué piensas?” a alguien a quien han pasado por encima en la conversación.
– Decir: “No me hace gracia” cuando un chiste pega hacia abajo.
– Nombrar lo que pasa: “Noté que descartamos esa preocupación muy rápido. ¿Podemos volver a ella?”

2. Pasar de la culpa a la responsabilidad.
La culpa dice: “Me siento fatal; soy terrible.” La responsabilidad dice: “Veo el daño; ¿qué puedo hacer ahora?”
La primera paraliza. La segunda moviliza.

3. Redistribuir, no solo donar.
Donar es importante, pero también lo es compartir acceso:
– Recomienda a alguien de una comunidad marginada para un puesto, un panel o una oportunidad.
– Comparte tu conocimiento sobre cómo moverte en ciertos sistemas—solicitudes, becas, instituciones—con quienes han sido excluidas.
– Hazte a un lado a veces, para que otras personas puedan dar un paso al frente.

4. Mantener la curiosidad, no la defensiva.
Cuando alguien te cuestiona, intenta responder con:
– “¿Puedes contarme un poco más cómo se sintió?”
– “No lo había considerado, gracias por señalarlo.”
– “Voy a darle una vuelta y luego vuelvo a hablar contigo.”

5. Construir comunidades de práctica, no de perfección.
Busca o crea espacios donde la gente pueda:
– Hablar con honestidad sobre privilegio y poder.
– Compartir recursos y estrategias.
– Sostenerse mutuamente con responsabilidad y compasión.

—

Preguntas para llevar contigo

Si quieres usar esto como un momento de reflexión, puedes escribir en un diario o simplemente sentarte con estas preguntas:

– ¿Cuándo me he quedado callada y luego he deseado haber hablado? ¿Qué me frenó?
– ¿En qué áreas de mi vida tengo ventajas no ganadas? ¿Cómo podría ponerlas al servicio de otras personas?
– ¿A qué voces tiendo a creer de inmediato? ¿A cuáles cuestiono—y por qué?
– ¿Cuál es un cambio pequeño y concreto que puedo hacer esta semana para presentarme de manera más plena para otras personas?
– ¿Cómo puedo construir una vida en la que mis valores y mis hábitos diarios estén más alineados?

—

No creo que construir un mundo mejor tenga que ver con individuos heroicos que llegan a salvar el día. Tiene que ver con personas comunes tomando decisiones ligeramente distintas, una y otra vez, en la dirección de la justicia, el cuidado y la conexión.

Tiene que ver con notar cuando la sala se queda en silencio después de que alguien habla—y elegir, esta vez, decir: “Espera. Creo que deberíamos escuchar eso.”

No lo haremos bien siempre. Pero si seguimos escuchando, seguimos aprendiendo y seguimos apareciendo—sobre todo cuando es incómodo—nos acercamos un poco más al tipo de mundo que decimos querer.

Y quizá eso sea lo más esperanzador: que el progreso no es solo algo “allá afuera”, en las políticas o en los libros de historia. También está aquí, en las formas pequeñas y cotidianas en las que decidimos quiénes somos unas para otras.

Foto de Aasing Gwok en Unsplash