Il y a une question avec laquelle je vis depuis quelque temps :

Que signifie essayer de construire un monde meilleur quand nous sommes fatigué·es, débordé·es, et que nous restons nous-mêmes des chantiers en cours ?

Nous vivons à une époque où le mot « progressiste » est partout : sur les affiches de campagne, dans les bios sur les réseaux sociaux, dans les déclarations de mission des entreprises. Mais derrière ces mots à la mode, il y a quelque chose de plus discret et de plus fragile : le travail quotidien, peu glamour, qui consiste à apprendre à voir au-delà de soi, et à choisir—encore et encore—de se tenir aux côtés des autres, même quand c’est inconfortable ou peu pratique.

J’ai envie de parler de ce travail-là. Pas comme d’un idéal abstrait, mais comme d’une pratique : celle de l’allié·e, de l’auto-examen, du fait d’être présent·e de manière imparfaite et de réessayer.

—

Le moment où j’ai compris que les « bonnes intentions » ne suffisaient pas

Je me considérais autrefois comme « l’une des bonnes personnes ».

Je lisais les bons livres, je repartageais les bons fils de discussion, je votais « comme il faut ». J’essayais d’être gentil·le. Je n’utilisais pas d’insultes ni de blagues aux dépens des autres. Je pensais que ça suffisait.

Puis, il y a quelques années, j’étais en réunion avec une collègue—appelons-la M—qui était la seule femme noire dans la pièce. Nous parlions d’une nouvelle initiative qui allait concerner nos client·es, dont beaucoup venaient de communautés marginalisées. M a exprimé des inquiétudes sur la manière dont le plan pourrait, sans le vouloir, les désavantager.

Elle était calme, claire et précise.

La conversation a très vite continué sans elle.

Je me souviens d’un léger malaise. J’ai remarqué que son point avait été balayé, qu’une autre personne avait répété une idée similaire dix minutes plus tard et en avait reçu le mérite. J’ai remarqué qu’elle s’était tue après ça.

Et je n’ai rien fait.

Après la réunion, je me suis raconté une histoire : je ne voulais pas « parler à sa place ». Je ne voulais pas « mettre tout le monde mal à l’aise ». Je me sentais mal, mais je me sentais aussi… en sécurité. J’avais le luxe de m’en aller.

Plus tard dans la semaine, j’ai croisé M dans le couloir. J’ai failli dire : « J’étais d’accord avec toi en réunion. » À la place, je me suis entendu·e dire : « Elle était rude, cette réunion, hein ? »

Elle a esquissé un petit sourire fatigué. « Oui, a-t-elle répondu. C’est souvent comme ça. »

Cette phrase est restée coincée quelque part dans ma poitrine. C’est souvent comme ça. Pas de temps en temps. Pas parfois. Souvent.

Je me pensais allié·e. Mais au moment d’utiliser ma voix, ma crédibilité, mon confort, j’ai choisi le silence. Mes « bonnes intentions » n’ont rien changé à l’issue de cette réunion. Elles ne l’ont pas soutenue. Elles ont surtout servi à me garder à l’aise.

Ça a été un tournant. Pas parce que je suis soudainement devenu·e un·e allié·e parfait·e (ce n’est pas le cas), mais parce que j’ai cessé de confondre l’image que j’ai de moi-même avec mon impact.

—

Le privilège comme lentille, pas comme verdict

Les conversations sur le privilège peuvent être délicates et chargées. Beaucoup d’entre nous ont connu des difficultés—financières, émotionnelles, liées à la santé—et le mot « privilège » peut sonner comme une négation de cette souffrance.

Mais avoir du privilège ne veut pas dire que l’on a eu une vie facile. Cela signifie qu’il existe des façons dont le monde est structuré pour vous accorder le bénéfice du doute—ou au moins ne pas vous mettre des bâtons dans les roues—en raison de certaines dimensions de votre identité que vous n’avez pas choisies.

Je trouve utile de voir le privilège comme une lentille, pas comme un verdict. Ce n’est pas un jugement moral ; c’est un outil qui affine notre perception.

Voici quelques questions qui m’ont aidé·e :

– Où est-ce que je me déplace dans le monde sans avoir besoin de me justifier ?
– Dans quels espaces est-ce que je me sens d’emblée « chez moi », et pourquoi ?
– Quelles histoires vois-je présentées comme « normales » dans les médias, l’éducation, les sphères de pouvoir ?
– Quand je dis « les gens » ou « nous », qui est-ce que j’ai réellement en tête ?

Ces questions peuvent être inconfortables. Elles peuvent faire remonter de la défensive, de la culpabilité ou de la honte. Mais ces émotions ne sont pas un point d’arrivée ; ce sont des portes d’entrée. L’objectif n’est pas de rester coincé·e dans l’auto-flagellation. L’objectif est de voir davantage, pour pouvoir choisir autrement.

—

L’intersectionnalité : tenir plusieurs vérités à la fois

Le mot « intersectionnalité » a été étiré et galvaudé à tel point qu’il peut sembler du jargon. Mais au fond, c’est une idée simple et puissante : l’expérience des personnes est façonnée par plusieurs identités qui se chevauchent—race, genre, classe, handicap, sexualité, statut migratoire, et bien d’autres—et on ne peut pas comprendre pleinement la réalité de quelqu’un en ne regardant qu’une seule de ces dimensions.

Pensez à un carrefour. Une voiture n’est pas seulement sur une route ; elle est à l’endroit où deux ou plusieurs routes se croisent. Les risques et les dynamiques y sont différents que sur une ligne droite à voie unique.

Une personne peut être à la fois marginalisée et privilégiée, de différentes manières. Une femme blanche peut subir le sexisme tout en bénéficiant de la blanchité. Un homme handicapé peut faire face au validisme tout en étant protégé par un privilège de classe. Une personne queer racisée peut affronter simultanément racisme, homophobie et précarité économique.

Si l’on ne se concentre que sur un seul axe—uniquement le genre, uniquement la race, uniquement la classe—on passe à côté de l’ensemble. Pire, on peut reproduire des violences tout en pensant faire le bien.

Je l’ai vu dans des espaces progressistes : un groupe féministe qui ne centre que les femmes blanches cisgenres ; un mouvement syndical qui relègue au second plan les travailleur·euses queer et trans ; une initiative pour la justice raciale qui suppose que tout le monde est valide physiquement et neurotypique.

L’intersectionnalité nous invite à élargir notre champ de vision et à complexifier nos récits. Elle nous pousse à demander :

– Qui manque à cette conversation ?
– Quels besoins sont considérés comme allant de soi, et lesquels sont ignorés ?
– Qui doit « traduire » son expérience pour que le groupe comprenne ?
– Que changerait-on si les personnes les plus concernées étaient aux commandes ?

—

L’allié·e comme pratique, pas comme identité

L’un des pièges dans lequel je suis tombé·e au début, c’était de traiter le mot « allié·e » comme un badge. Quelque chose que je pouvais gagner, exhiber, et qui me permettait de me sentir bien.

Mais l’allié·e, ce n’est pas une étiquette qu’on se colle soi-même ; c’est une relation que les autres vivent, ou pas.

C’est moins ce que nous disons croire que ce que nous faisons quand ça compte :

– Est-ce que nous prenons la parole quand un·e collègue est interrompu·e ou écarté·e, même si cela nous coûte du capital social ?
– Est-ce que nous croyons les personnes quand elles décrivent une violence, même si cela implique quelqu’un que nous apprécions—ou nous-mêmes ?
– Est-ce que nous partageons ressources, opportunités et reconnaissance ?
– Est-ce que nous écoutons, vraiment, quand quelqu’un nous dit que nous l’avons blessé·e ?

C’est souvent ce dernier point qui est le plus difficile. Je me souviens d’un moment où un·e ami·e m’a dit avec douceur qu’une blague que j’avais faite sur la santé mentale lui avait semblé minimisante. Mon premier réflexe a été de me justifier, d’insister sur le fait que « ce n’était pas ce que je voulais dire ». Je tenais à être perçu·e comme quelqu’un de bien, alors j’ai traité sa blessure comme un malentendu.

Il m’a fallu du temps pour comprendre que, dans ce moment-là, j’étais plus attaché·e à préserver mon image de moi-même qu’à réparer la relation.

Être allié·e, c’est accepter que nous nous tromperons parfois—et s’engager à rester dans l’inconfort assez longtemps pour en apprendre quelque chose.

Voici quelques questions qui m’aident dans ces moments-là :

– Et si je partais du principe que son point de vue est valable, même si je ne le comprends pas encore complètement ?
– De quoi ai-je peur qu’on découvre sur moi si j’admets avoir causé du tort ?
– Comment puis-je passer de « Je suis une mauvaise personne » à « J’ai fait quelque chose qui a eu un impact négatif, et je peux agir autrement la prochaine fois » ?

—

Construire un monde meilleur par de petits gestes concrets

Il est facile de se sentir dépassé·e par l’ampleur des injustices. Catastrophe climatique, montée des autoritarismes, attaques contre les personnes trans et queer, inégalités raciales et économiques persistantes—ce ne sont pas des problèmes qu’une seule personne, avec de bonnes intentions, peut résoudre.

Mais « une seule personne » n’est jamais vraiment seule. Nos vies sont entremêlées. Nos choix se répercutent.

Voici quelques façons concrètes et ancrées de vivre davantage en accord avec nos valeurs :

1. Pratiquer la « micro-courage ».
Nous n’avons pas besoin de commencer par de grands gestes. Nous pouvons commencer par :
– Demander : « Qu’est-ce que tu en penses ? » à quelqu’un qu’on a coupé·e ou ignoré·e.
– Dire : « Je ne trouve pas ça drôle » quand une blague tape sur les plus vulnérables.
– Nommer ce qui se passe : « J’ai remarqué qu’on a écarté cette inquiétude un peu vite. Est-ce qu’on peut y revenir ? »

2. Passer de la culpabilité à la responsabilité.
La culpabilité dit : « Je me sens mal ; je suis une horrible personne. » La responsabilité dit : « Je vois le tort ; qu’est-ce que je peux faire maintenant ? »
La première paralyse. La seconde met en mouvement.

3. Redistribuer—pas seulement donner.
Les dons sont importants, mais le partage d’accès l’est tout autant :
– Recommander une personne issue d’une communauté marginalisée pour un poste, un panel, une opportunité.
– Partager vos connaissances sur la manière de naviguer dans les systèmes—dossiers, bourses, institutions—avec celles et ceux qui en ont été exclu·es.
– Se mettre en retrait parfois, pour que d’autres puissent avancer.

4. Rester curieux·se, pas sur la défensive.
Quand quelqu’un nous interpelle, essayer de répondre par :
– « Tu peux m’en dire plus sur la façon dont tu l’as vécu ? »
– « Je n’y avais pas pensé—merci de me l’avoir signalé. »
– « Je vais réfléchir à ça et je reviens vers toi. »

5. Construire des communautés de pratique, pas de perfection.
Trouver ou créer des espaces où l’on peut :
– Parler honnêtement de privilège et de pouvoir.
– Partager ressources et stratégies.
– Se tenir mutuellement responsables, avec compassion.

—

Des questions à emporter

Si vous souhaitez utiliser ce texte comme un moment de réflexion, vous pouvez écrire dans un journal ou simplement rester avec ces questions :

– Quand suis-je resté·e silencieux·se alors que j’aurais voulu prendre la parole ? Qu’est-ce qui m’a retenu·e ?
– Dans quels domaines de ma vie ai-je des avantages non mérités ? Comment pourrais-je les mettre au service des autres ?
– Quelles voix ai-je tendance à croire spontanément ? Lesquelles ai-je tendance à remettre en question—et pourquoi ?
– Quel est un petit changement concret que je peux faire cette semaine pour être plus présent·e pour les autres ?
– Comment puis-je construire une vie où mes valeurs et mes habitudes quotidiennes sont davantage alignées ?

—

Je ne pense pas que construire un monde meilleur repose sur des individus héroïques qui surgissent pour sauver la situation. Cela repose sur des personnes ordinaires qui font, encore et encore, des choix légèrement différents, dans le sens de la justice, du soin et du lien.

C’est remarquer quand la pièce devient silencieuse après qu’une personne a parlé—et choisir, cette fois, de dire : « Attendez. Je pense qu’on devrait écouter ce qui vient d’être dit. »

Nous ne ferons pas les bons choix à chaque fois. Mais si nous continuons d’écouter, d’apprendre et de nous présenter—surtout quand c’est inconfortable—nous nous rapprochons du monde que nous disons vouloir.

Et c’est peut-être ça, la chose la plus porteuse d’espoir : le progrès n’est pas seulement quelque chose « là-bas », dans les politiques publiques ou les livres d’histoire. Il est aussi ici, dans ces petites façons quotidiennes dont nous décidons qui nous sommes les un·es pour les autres.

Photo par Aasing Gwok sur Unsplash