Il y a une phrase à laquelle je reviens sans cesse ces derniers temps : « Nous sommes tous dans la même histoire, mais pas de la même manière. »

Elle se trouve à la croisée de tant de thèmes progressistes — privilège et solidarité, alliance, intersectionnalité, développement personnel. Elle nous rappelle que nos vies sont tissées dans une trame commune, mais que les fils n’ont ni le même poids, ni la même couleur, ni la même tension.

À mesure que nous avançons dans cette année 2026 — avec ses crises qui se chevauchent et ses moments discrets d’espoir — il semble important de s’arrêter et de se demander : que signifie vraiment construire un monde meilleur, ensemble, mais pas de la même manière ?

—

La première fois que j’ai vraiment vu mon propre privilège

Je me souviens d’une conversation, il y a des années, qui me fait encore grimacer un peu.

Une collègue — appelons-la Maya — racontait à quel point c’était épuisant de naviguer dans le monde du travail en tant que femme noire. Elle parlait des interruptions en réunion, de ses idées reprises par d’autres et soudain prises au sérieux, et de cette pression subtile mais constante de devoir prouver qu’elle avait sa place.

J’ai écouté, hoché la tête, et dit quelque chose comme : « Oui, j’ai remarqué que les gens t’interrompent en réunion. Cela arrive à tout le monde ici, pourtant. »

En surface, ça sonnait comme de l’empathie. En dessous, c’était une manière de minimiser. J’ai rendu son expérience universelle au lieu d’en respecter la spécificité. J’ai aplati un schéma profondément racialisé et genré en une simple contrariété professionnelle.

Elle a marqué une pause et a répondu, avec douceur mais fermeté : « Ça n’arrive pas à tout le monde de la même façon. »

Cette phrase est restée en suspens. Je me suis senti sur la défensive un instant — je ne voulais pas dire ça comme ça. Mais plus tard, en rentrant chez moi, j’ai compris : mon réflexe avait été de rendre son expérience plus familière pour moi, au lieu d’élargir ma compréhension pour elle.

Ça a été l’une de mes premières rencontres, inconfortables, avec mon propre privilège — pas comme un trait de méchant de dessin animé, mais comme une série d’angles morts qui me rendaient plus susceptible de mal interpréter la réalité de quelqu’un d’autre.

—

Intersectionnalité : plus qu’un mot à la mode

L’intersectionnalité fait partie de ces mots qui peuvent sembler abstraits jusqu’au moment où l’on commence à la voir partout. Forgé par la juriste Kimberlé Crenshaw, il décrit la manière dont différentes formes d’oppression se recoupent — comment le fait d’être, par exemple, noire, femme et en situation de handicap ne se résume pas à trois luttes séparées, mais crée une expérience de vie unique.

On peut le voir ainsi : si l’on ne regarde qu’un seul axe — race, genre, classe, handicap — on passe à côté de la façon dont ces axes se croisent et se renforcent dans les vies réelles.

J’ai commencé à mieux saisir cela quand une amie a partagé son expérience de femme queer et immigrée. Elle ne faisait pas seulement face à l’homophobie, ou à la xénophobie, ou au sexisme ; elle devait composer avec les trois à la fois, souvent dans des espaces qui reconnaissaient une partie de son identité tout en ignorant, voire en rejetant, une autre.

L’intersectionnalité nous invite à résister aux histoires trop simples :
– Toutes les femmes ne vivent pas le sexisme de la même manière.
– Tous les personnes queer ne font pas face aux mêmes risques.
– Toutes les personnes en situation de handicap ne rencontrent pas les mêmes obstacles.

C’est une grille de lecture qui complexifie notre compréhension — et c’est précisément pour cela qu’elle est indispensable.

—

La tentation de se voir comme une « bonne personne »

L’un des pièges subtils dans les milieux progressistes, c’est ce que j’appellerais la « pensée bonne personne ». Ça ressemble à quelque chose comme :

– Je me soucie de la justice.
– Je vote pour les bons candidats.
– Je soutiens les bonnes causes.
– Donc, je fais partie des « gentils ».

Le problème n’est pas que ces actions soient mauvaises — elles sont essentielles. Le problème, c’est quand on s’en sert comme d’un bouclier contre l’inconfort, la critique ou la remise en question.

Je me suis déjà surpris à faire ça. Quand quelqu’un me fait remarquer que j’ai dit quelque chose de blessant ou que j’ai ignoré un point de vue important, mon esprit se met parfois à se défendre : Mais je lis les bons livres. Je signe les pétitions. Je ne suis pas comme « ces gens-là ».

Cette défensive est le signe que j’ai rendu mon identité — celle de « personne progressiste et bien intentionnée » — plus importante que mon impact réel. C’est une forme subtile d’auto-protection qui peut bloquer une véritable responsabilité.

Une question plus honnête serait :
Pas « Suis-je une bonne personne ? » mais « Qu’est-ce que j’apprends, et comment est-ce que je change ? »

—

L’alliance comme verbe, pas comme badge

L’alliance (ou le fait d’être allié·e) est un autre mot facile à prononcer et plus difficile à incarner.

Dans ce qu’elle a de meilleur, l’alliance signifie :
– Écouter plus que parler.
– Utiliser son privilège pour ouvrir des portes, pas juste pour paraître éclairé·e.
– Rester quand la conversation devient inconfortable.
– Accepter qu’on fera des erreurs — et s’engager à réparer.

Dans ce qu’elle a de pire, l’alliance peut devenir une performance :
– Publier les bons messages sans jamais remettre en question son lieu de travail.
– Être présent·e pour les grands moments visibles mais disparaître quand le travail est lent, discret, peu valorisé.
– Mettre ses propres émotions au centre dans des espaces qui ne sont pas faits pour soi.

Je l’ai appris à mes dépens dans un espace d’organisation communautaire. J’étais enthousiaste, plein·e d’idées, prêt·e à « aider ». Un·e facilitateur·rice m’a pris à part et m’a dit, avec bienveillance : « On voit bien que tu es engagé·e. Souviens-toi simplement que cet espace n’existe pas pour que tu te sentes utile. Il existe pour que les personnes puissent construire leur propre pouvoir. »

Ça a piqué. Mais ça m’a aussi libéré·e de la pression de devoir être le héros. L’alliance, ce n’est pas être le personnage principal dans l’histoire de quelqu’un d’autre. C’est se présenter de manière constante, humble, et avec la volonté de se laisser guider.

—

Questions pour l’auto-réflexion

Si nous sommes sérieux dans notre volonté de construire un monde meilleur, nous devons revenir sans cesse à nous-mêmes — pas comme centre de l’univers, mais comme un nœud parmi d’autres dans un réseau plus vaste.

Voici quelques questions que je trouve utile de revisiter régulièrement :

1. Où est-ce que je bénéficie de privilèges, et où est-ce que je vis de la marginalisation ?
Est-ce que je peux nommer les deux sans les confondre ou les opposer ?

2. À quelles voix est-ce que je fais instinctivement confiance, et lesquelles est-ce que je doute ou questionne davantage, parfois sans m’en rendre compte ?
Qu’est-ce que cela révèle de mes biais intériorisés ?

3. À quand remonte la dernière fois où j’ai changé d’avis sur quelque chose d’important parce que j’ai vraiment écouté quelqu’un dont l’expérience diffère de la mienne ?
Qu’est-ce qui a rendu ce changement possible ?

4. Qu’est-ce que je fais qui est visible, et qu’est-ce que je fais qui est invisible ?
Suis-je prêt·e à m’engager dans un travail discret, non célébré, qui ne sert pas mon image ?

5. Où est-ce que je me sens sur la défensive quand on parle de race, de genre, de classe ou de handicap ?
Qu’est-ce que cette défensive cherche peut-être à protéger ?

Il n’est pas nécessaire d’avoir des réponses parfaites. L’enjeu, c’est de cultiver une pratique continue d’observation, de questionnement et d’ajustement.

—

Des pistes concrètes

La réflexion est importante. Mais si elle reste abstraite, elle peut devenir une manière d’éviter ses responsabilités. À quoi tout cela ressemble-t-il concrètement ?

Quelques pistes :

1. Commencer par ses cercles immédiats.
Vous n’avez pas à « réparer le monde » en un seul geste spectaculaire. Regardez votre lieu de travail, votre école, votre quartier, vos communautés en ligne. Où sont les inégalités ? Qui est mis de côté, interrompu, tokenisé, surchargé ? Quels petits changements concrets pourriez-vous défendre ?

2. Passer de « aider » à « redistribuer ».
Aider maintient souvent le pouvoir là où il est déjà : vous avez des ressources, vous en donnez une partie. Redistribuer pose des questions plus profondes : Pourquoi ai-je ces ressources ? Comment peut-on transformer les structures pour que l’accès soit plus équitable ? Cela peut vouloir dire soutenir des réseaux d’entraide, pousser à des changements de politiques, ou déplacer le pouvoir de décision.

3. S’engager à apprendre auprès des personnes les plus concernées.
Lisez des livres et des essais écrits par des personnes directement touchées par les enjeux qui vous tiennent à cœur. Suivez des organisateur·rice·s et des penseur·se·s dont les expériences de vie diffèrent des vôtres. Faites attention à qui vous citez, mentionnez et référencez quand vous parlez de justice.

4. Normaliser la réparation.
Vous vous tromperez. L’objectif n’est pas d’être irréprochable ; c’est d’être réactif·ve. Quand quelqu’un vous interpelle ou vous reprend :
– Écoutez sans vous précipiter pour vous défendre.
– Reconnaissez le tort causé.
– Demandez à quoi pourrait ressembler une réparation.
– Faites le travail sans exiger de pardon ni d’applaudissements.

5. Rester engagé·e même quand c’est lent.
Le changement social est souvent progressif, frustrant et non linéaire. Il y aura des reculs, des réactions hostiles, et des moments où l’on aura l’impression que rien n’avance. Dans ces périodes, la persistance compte plus que l’intensité. Les petites actions régulières finissent par s’additionner.

—

Construire un monde meilleur, petit à petit

On est facilement tenté d’imaginer la construction d’un « monde meilleur » comme un grand projet cinématographique — marches, discours, réformes d’ampleur. Tout cela compte. Mais les changements plus discrets aussi :

– Le moment où vous choisissez de croire le récit de quelqu’un, même s’il bouscule votre vision du monde.
– La réunion où vous remarquez qui ne parle pas et où vous lui faites de la place.
– La conversation où vous admettez : « Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Merci de m’aider à y voir plus clair. »

Nous sommes tous dans la même histoire, mais pas de la même manière. Certain·e·s portent plus de poids, affrontent plus de barrières, prennent plus de risques en parlant. Le reconnaître n’est pas une question de culpabilité ; c’est une question de responsabilité et de solidarité.

L’invitation, à mesure que nous avançons dans cette année et au-delà, c’est de continuer à se demander :

– Comment puis-je utiliser ce que j’ai — temps, argent, compétences, réseaux, voix — pour que d’autres puissent respirer, parler, vivre plus facilement ?
– Comment puis-je rester ouvert·e à être transformé·e par les vérités que je rencontre ?
– Comment puis-je contribuer à un monde où la dignité n’est pas un privilège, mais un acquis ?

Nous n’y arriverons pas parfaitement. Mais nous pouvons continuer d’avancer — de façon imparfaite, humble, ensemble.

Photo par Nghia Nguyen sur Unsplash