Je me suis longtemps vu comme « l’un des bons ».

Je votais comme il fallait, je lisais les bons livres, je partageais les bonnes publications. Je maîtrisais suffisamment le langage de la justice sociale pour évoluer dans les milieux progressistes sans susciter de réactions. Mais il y a quelques années, un ami m’a dit quelque chose qui a silencieusement réorganisé la façon dont je me voyais.

Nous sortions d’une réunion communautaire sur le droit au logement. J’avais été particulièrement bavard ce soir-là : je faisais des propositions, je remettais en question les politiques de la ville, j’insistais sur le fait que « nous » devions faire mieux.

Sur le chemin du retour, mon ami m’a dit doucement :
« Tu es vraiment doué pour parler des systèmes. Mais parfois, on a l’impression que tu oublies que tu en fais partie. »

Ça m’est tombé dans la poitrine comme une pierre. Je me suis rendu compte que je m’étais placé en dehors des structures que nous critiquions – comme si j’étais l’exception, l’éclairé qui observe l’injustice plutôt que quelqu’un façonné par ces mêmes systèmes, et qui en profite.

Cette conversation a marqué le début d’un basculement : passer de l’idée que j’étais « un bon allié » à la compréhension que j’étais un chantier permanent – quelqu’un qui apprend, désapprend, se trompe au grand jour, en relation avec les autres, et en temps réel.

Ce texte est une réflexion sur ce basculement, et sur ce que cela peut vouloir dire de passer d’une alliance performative à une solidarité plus ancrée, imparfaite, mais honnête.

—

Le mythe du moi achevé

L’une des idées les plus séduisantes dans les milieux progressistes, c’est que nous pourrions atteindre une sorte d’achèvement moral.

On ne le dit pas à voix haute, mais ça se manifeste de façons subtiles :
– La pression d’avoir la bonne opinion sur chaque sujet.
– La peur d’être mis en cause, qui peut se transformer en défensive.
– La satisfaction silencieuse quand on nous voit comme « éveillé·e », « conscient·e » ou « du bon côté de l’histoire ».

Mais si nous sommes honnêtes, la plupart d’entre nous naviguent entre des identités multiples – certaines marginalisées, d’autres privilégiées, certaines qui changent selon le contexte. Il n’y a pas d’identité stable de « bonne personne » à atteindre. Il n’y a que ce travail continu d’observation : Où est-ce que j’ai du pouvoir ? Où sont mes angles morts ? Où est-ce que je continue à me mettre au centre ?

Je me souviens d’un moment lors d’une formation en milieu de travail sur l’équité raciale. J’avais pris la parole pour nommer un schéma que j’avais remarqué, assez fier de moi d’avoir su le formuler. Après la séance, une collègue m’a pris à part et m’a dit : « J’ai apprécié ce que tu as dit – mais tu as parlé par-dessus deux personnes qui essayaient de dire la même chose. »

J’ai eu envie de disparaître. Mon réflexe a été d’expliquer, de me justifier : « Je voulais juste aider », « Je n’ai pas vu qu’elles ouvraient leur micro », « J’ai cru que le silence voulait dire que personne ne voulait parler ». Mais la vérité plus difficile, c’est que mon sentiment d’urgence et mon aisance à prendre la parole avaient, une fois de plus, pris le dessus sur ma capacité à remarquer qui n’était pas entendu.

La leçon n’était pas que je ne devais plus jamais parler. C’était que le fait d’être « du bon côté » d’une question ne m’exempte pas de reproduire exactement les dynamiques que je prétends combattre.

Nous ne sommes jamais « terminés ». Et ce n’est pas un échec ; c’est le travail.

—

L’intersectionnalité n’est pas un badge d’identité

L’intersectionnalité est d’abord un cadre juridique et théorique, formulé par Kimberlé Crenshaw, pour décrire comment les femmes noires étaient effacées à la fois des discours féministes et antiracistes. Depuis, le terme est devenu un mot à la mode, souvent réduit à une sorte de label progressiste.

Mais l’intersectionnalité n’est pas un badge qu’on arbore pour montrer à quel point on est nuancé·e. C’est une grille de lecture qui demande :
Qui manque à cette conversation ?
Qui a une expérience qui ne rentre pas dans nos catégories bien rangées ?
Où différentes formes d’oppression se recoupent-elles – et où est-ce que nous les ignorons ?

Je l’ai vu chez moi lorsque je me focalise sur un axe d’identité et que j’en oublie d’autres. Par exemple :
– Défendre les droits LGBTQ+ en partant du principe que tout le monde a la même marge de manœuvre de classe moyenne pour « faire son coming out » en sécurité.
– Parler d’accessibilité pour les personnes handicapées comme si c’était uniquement une question physique, en ignorant la façon dont la race, le revenu et le statut migratoire influencent qui est étiqueté « handicapé » et qui obtient du soutien.
– Mettre au centre l’égalité de genre d’une manière qui suppose une compréhension occidentale et binaire du genre.

L’intersectionnalité nous invite à aller au-delà du « ajoutons un peu de diversité et mélangeons ». Elle nous demande de repenser nos questions, pas seulement d’allonger nos listes.

Une manière concrète dont j’ai essayé de l’appliquer : quand je participe à la préparation de quelque chose – une réunion, un événement, une politique – je prends un temps de pause pour demander :
– Pour qui est-ce que c’est conçu ?
– Qui risque d’être exclu·e sans qu’on le veuille ?
– Qui est seulement pensé de manière abstraite, sans être invité dans la pièce ?

Je n’ai pas toujours la réponse. Mais le simple fait de poser ces questions change déjà la conversation.

—

Le confort subtil de l’alliance performative

On parle beaucoup d’alliance performative : les posts sur les réseaux sociaux, les pancartes dans les jardins, les slogans. Mais les performances les plus insidieuses sont souvent invisibles aux autres, et ne deviennent évidentes que si nous acceptons d’être d’une honnêteté brutale avec nous-mêmes.

Voici quelques questions avec lesquelles j’ai dû m’asseoir :
– Est-ce que je me mobilise parce que je tiens vraiment à cette cause – ou parce que je ne veux pas me sentir coupable ?
– Quand je raconte une situation de violence ou de préjudice, à qui est-ce que je donne le premier rôle – à mon expérience, ou à celle de la personne blessée ?
– Est-ce que je ne prends la parole que lorsqu’il y a de l’approbation sociale ou des applaudissements à la clé ?
– Suis-je plus attaché à être perçu comme « quelqu’un de bien » qu’à changer réellement mon comportement ?

Il n’y a pas si longtemps, j’ai réalisé que j’utilisais l’activisme comme un moyen de gérer mon propre anxiété. Je signais des pétitions, je participais à des webinaires, je faisais de petits dons à de nombreuses causes – en partie par réel souci, mais aussi pour apaiser ce sentiment d’impuissance.

Aucune de ces actions n’était mauvaise en soi. Mais j’ai dû me demander : Mon objectif principal est-il de soulager mon inconfort ou de contribuer à un changement collectif ? La réponse a transformé ma manière de m’engager.

—

De l’alliance à la solidarité

« Allié » peut parfois sonner comme un titre – quelque chose qu’on est ou qu’on n’est pas. « Solidarité » ressemble davantage à une pratique.

L’alliance tend vers :
– Aider « les autres »
– Parler à la place des autres
– Se poser en protecteur ou sauveur
– Mettre au centre la moralité individuelle

La solidarité tend vers :
– Voir sa propre libération comme liée à celle des autres
– Être redevable envers les communautés les plus touchées
– Partager le risque, et pas seulement offrir un soutien à distance, en sécurité
– Travailler à transformer les structures, pas seulement les comportements individuels

La solidarité implique de poser d’autres questions :
– Envers qui suis-je redevable ?
– Comment est-ce que je sais de quel soutien il y a réellement besoin ?
– Jusqu’où suis-je prêt à être mal à l’aise, à risquer ma réputation, mon confort, ou certaines relations ?
– Comment est-ce que je reste présent quand les choses deviennent compliquées, quand on m’interpelle ou qu’on me remet en question ?

Je me souviens d’un groupe communautaire où une décision a été prise, à laquelle je m’opposais fermement. Mon premier réflexe a été de partir, de trouver un espace qui « correspondrait mieux à mes valeurs ». Mais un mentor m’a mis au défi : « Et si la solidarité, c’était de rester dans la pièce et de faire le travail lent de construction de confiance et de transformation de la culture ? »

Rester ne m’a pas donné l’impression d’être héroïque. C’était fastidieux, humble, parfois exaspérant. Mais j’ai aussi appris que la transformation est rarement spectaculaire. Elle est souvent progressive, relationnelle, et profondément peu glamour.

—

Questions pour l’auto-réflexion

Si vous voulez explorer votre propre rapport à l’alliance et à la solidarité, vous pouvez vous asseoir avec des questions comme :

1. Où est-ce que je détiens des avantages non mérités (race, classe, citoyenneté, capacité, genre, etc.) ? Comment façonnent-ils mon quotidien de façons que je remarque à peine ?
2. Quand ai-je changé d’avis pour la dernière fois à propos d’une conviction profonde ? Qu’est-ce qui m’a permis de bouger ?
3. Comment est-ce que je réagis quand quelqu’un me dit que j’ai causé du tort ? Est-ce que je me mets sur la défensive, est-ce que je disparais, ou est-ce que je reste pour écouter ?
4. Où suis-je plus attaché à être perçu comme « quelqu’un de bien » qu’à être honnête sur l’impact que j’ai ?
5. À quelles communautés ou quels mouvements suis-je redevable ? Comment vivent-ils ma présence ?
6. Où est-ce que je ressens de l’inconfort quand des questions de justice surgissent – et que pourrait m’indiquer cet inconfort ?

Vous n’avez pas besoin de répondre à tout d’un coup. Même en choisir une seule et écrire dessus peut déjà ouvrir quelque chose.

—

Des chemins pour la suite : de petits pas, mais réels

Un monde meilleur ne sera pas construit par des personnes parfaites. Il le sera par des êtres humains imparfaits, contradictoires, qui choisissent encore et encore de se présenter, d’écouter, de réparer, et de recommencer.

Quelques pistes concrètes :
– Pratiquer l’écoute plus que la parole. Dans les espaces où vous êtes privilégié·e, essayez de parler plus tard, de poser davantage de questions, et de remarquer qui n’a pas encore été entendu·e.
– Construire des relations au long cours. Au lieu de passer d’une cause à l’autre, choisissez une ou deux communautés ou enjeux auxquels vous engager dans la durée. Laissez les gens vous connaître. Laissez-vous être connu·e.
– Apprendre en privé, pas seulement en public. Lisez, regardez, écoutez sans ressentir le besoin de diffuser chaque prise de conscience. Laissez votre compréhension s’approfondir d’une manière qui ne dépende pas de la validation extérieure.
– Normaliser la réparation. Vous allez vous tromper. Prévoyez-le. Apprenez à vous excuser sans recentrer votre propre honte. Demandez à quoi ressemble la réparation et allez au bout, même si c’est inconfortable.
– Remarquer quand vous décrochez. Quand un titre d’actualité vous submerge ou qu’une conversation devient tendue, prêtez attention à votre envie de vous retirer. À quoi ressemblerait le fait de rester juste un peu plus longtemps ?

—

Je ne cherche plus à être « l’un des bons ». Cette expression a commencé à me sembler piégeuse – comme une invitation à stagner, à se féliciter soi-même, à prendre de la distance.

À la place, j’essaie d’être quelqu’un en mouvement : qui apprend, désapprend, écoute, trébuche, recommence. Quelqu’un qui accepte de se voir à la fois façonné par l’injustice et capable de lui résister. Quelqu’un qui comprend que la solidarité n’est pas une posture que l’on adopte – c’est une pratique à laquelle on revient, imparfaitement, tout au long d’une vie.

Si vous lisez ceci, il y a de fortes chances que vous soyez déjà quelqu’un qui se soucie, quelqu’un qui veut contribuer à un monde plus juste et plus vivable. La question n’est pas de savoir si vous êtes « assez bien » pour faire ce travail.

La question, c’est :
Êtes-vous prêt·e à être suffisamment honnête, suffisamment humble, et suffisamment persévérant·e pour continuer – même si l’histoire que vous racontez sur vous-même doit changer ?

Parce que c’est là, bien plus que dans n’importe quel slogan ou déclaration, que commence un monde meilleur.

Photo de SumUp sur Unsplash