Il y a une phrase à laquelle je reviens sans cesse ces derniers temps : « Nous sommes tous plus complexes que les histoires que nous racontons les uns sur les autres. »

J’y pense quand je fais défiler des titres qui réduisent des personnes à une seule identité — immigré, militant, conservateur, queer, handicapé, Noir, riche, pauvre. J’y pense quand je me surprends à faire la même chose dans ma tête, à ranger les gens dans des petites cases bien nettes pour que le monde paraisse plus gérable.

Mais les vraies personnes ne rentrent pas dans des cases. Nous vivons aux intersections.

Et c’est là que commence vraiment le travail de construction d’un monde meilleur.

—

Le moment où j’ai compris que mes « bonnes intentions » ne suffisaient pas

Il y a des années, je participais à une réunion d’organisation communautaire sur l’égalité dans l’éducation. Je me souviens m’être senti fier rien que d’être dans la salle. Je me voyais comme « quelqu’un de bien » — une personne qui se soucie, qui se déplace, qui écoute.

À mi-parcours, une jeune femme noire a raconté comment les politiques de discipline scolaire avaient marqué son enfance : exclusions pour des broutilles, professeurs qui partaient du principe qu’elle était « un problème », conseillers d’orientation qui ne parlaient jamais d’études supérieures. Elle parlait simplement, sans effets de style, mais ses mots pesaient lourd.

Quand elle a terminé, j’ai levé la main et j’ai dit quelque chose comme : « Merci d’avoir partagé ton histoire. Ça a dû être vraiment difficile. J’ai eu du mal à l’école moi aussi — ma famille déménageait souvent et je ne me suis jamais senti stable. »

Elle a hoché la tête poliment, mais l’animateur est intervenu avec douceur.

« Je voudrais qu’on s’arrête un instant », a-t-il dit. « Remarquez à quelle vitesse on passe de son expérience à la nôtre. C’est naturel. Mais ça peut aussi être une façon de se remettre au centre au lieu de vraiment rester avec ce qui est différent dans son histoire. »

J’ai senti mes joues s’enflammer. Je n’avais pas voulu me mettre au centre. Je pensais faire preuve d’empathie. Mais dans mon empressement à créer du lien, j’avais gommé le fait que son “moment difficile” était façonné par la race, la classe et les biais systémiques d’une manière que le mien ne l’était tout simplement pas.

Ce moment m’a changé. C’est la première fois que j’ai vraiment compris qu’être « gentil » ou « animé de bonnes intentions » n’est pas la même chose qu’être allié. Et que l’intersectionnalité n’est pas juste un mot lancé dans les espaces de justice sociale — c’est une grille de lecture qui nous demande de ralentir, d’écouter plus longtemps et de complexifier nos présupposés.

—

Ce que l’intersectionnalité nous demande vraiment

L’intersectionnalité, un terme forgé par la juriste Kimberlé Crenshaw, décrit la manière dont différentes formes d’oppression — racisme, sexisme, validisme, classisme, homophobie, transphobie, xénophobie — se chevauchent et interagissent. Ce n’est pas une compétition (« qui a la vie la plus dure ? ») ni une hiérarchie de souffrance. C’est la reconnaissance que la vie des gens est façonnée par plusieurs forces qui se croisent en même temps.

Une femme noire queer ne vit pas le monde en étant « queer » le lundi, « noire » le mardi, « femme » le mercredi. Ces identités — et les systèmes qui y réagissent — sont entremêlés chaque jour.

L’intersectionnalité nous invite à :

– Complexifier notre compréhension du privilège. On peut être marginalisé d’une certaine manière et privilégié d’une autre. Un homme blanc handicapé et une femme noire valide naviguent tous deux entre avantages et désavantages, mais pas de la même façon.
– Refuser les récits à histoire unique. Les « femmes » ne forment pas un bloc homogène. Les « immigrés » ne forment pas un bloc homogène. Les « travailleurs » ne forment pas un bloc homogène.
– Concevoir des solutions qui fonctionnent aux intersections. Des politiques qui aident « les femmes » mais ignorent la race profiteront surtout aux femmes blanches. Des mesures qui aident « les pauvres » mais ignorent le handicap risquent de laisser les personnes handicapées de côté.

La tentation de chercher des réponses simples est forte. L’intersectionnalité nous rappelle que la simplicité se fait souvent au détriment de la réalité de quelqu’un.

—

Le privilège qu’on ne veut pas voir

Parler de privilège peut rendre les gens sur la défensive. J’ai senti cette défense monter en moi aussi.

La première fois que quelqu’un m’a dit, avec douceur mais sans détour : « Tu sais, tu as beaucoup de privilèges », mon esprit s’est empressé de rejeter l’idée : Moi aussi j’ai galéré. J’ai travaillé dur. J’ai affronté des obstacles. Comment osent-ils suggérer que tout a été facile ?

Mais privilège ne veut pas dire « facile ». Cela veut dire qu’il y a certains obstacles que vous ne rencontrez pas — ou que vous les rencontrez moins souvent, avec plus de soutien ou plus de portes de sortie.

Avec le temps, j’ai commencé à me poser d’autres questions :

– Où le monde se plie-t-il discrètement en ma faveur ?
– Où bénéficie-je du bénéfice du doute ?
– Où puis-je entrer dans une pièce en partant du principe que j’ai ma place ?
– Où puis-je « me retirer » de conversations auxquelles d’autres ne peuvent pas échapper ?

Ces questions étaient inconfortables, mais elles étaient aussi éclairantes.

J’ai remarqué, par exemple, à quel point je me souciais rarement d’être arrêté par la police, ou à quel point je partais du principe que les bâtiments seraient accessibles pour moi, ou encore à quel point il était facile de trouver des personnes qui me ressemblent dans les médias. J’ai remarqué que mes erreurs étaient souvent perçues comme individuelles, et non comme le reflet de « gens comme moi ».

Le privilège n’est pas une accusation. C’est une description de la manière dont les systèmes nous traitent différemment. Et une fois qu’on le voit, on est face à un choix : le nier, ou s’en servir.

—

De la culpabilité à la solidarité

Beaucoup de personnes restent bloquées dans la culpabilité.

On apprend l’existence des injustices, on reconnaît nos privilèges, et on se sent mal. On peut se mettre à trop s’excuser, trop se justifier, ou se retirer complètement, par peur de dire quelque chose de déplacé.

Mais la culpabilité n’est pas une stratégie. La honte n’est pas un plan.

Le but de la prise de conscience du privilège n’est pas de plonger dans l’auto-dénigrement ; c’est d’entrer dans la responsabilité. De se demander : « Vu ce que j’ai, qu’est-ce que je peux faire ? »

C’est ce basculement — de la culpabilité vers la solidarité — qui marque le début de l’allié·ship.

La solidarité dit :
– Je vais écouter, même quand c’est inconfortable.
– Je vais croire les personnes quand elles parlent de leur propre expérience.
– Je vais utiliser mon accès, mes ressources et ma sécurité pour pousser des changements qui profitent à plus de monde que moi.
– Je vais rester engagé même quand les projecteurs ne sont pas braqués sur moi, même quand c’est lent, même quand personne n’applaudit.

La solidarité n’a rien à voir avec « sauver » qui que ce soit. Il s’agit de reconnaître que nos futurs sont liés. Aucun de nous n’est libre tant que d’autres sont pris dans des systèmes qui nient leur humanité.

—

Questions pour l’auto-réflexion

Si vous lisez ceci en vous sentant à la fois curieux·se et mal à l’aise, c’est plutôt bon signe. La croissance se trouve souvent précisément à cet endroit.

Vous pouvez prendre un moment et vous demander :

1. Où suis-je le plus à l’aise ?
Dans quels espaces ai-je le sentiment d’avoir ma place sans qu’on le questionne ? Pourquoi ? Qui manque dans ces espaces ?

2. Où est-ce que je me sens sur la défensive ?
Quels sujets — race, genre, handicap, classe, sexualité — me font tiquer ou me fermer ? Qu’est-ce que cette défense cherche peut-être à protéger ?

3. Quelles histoires j’entends le plus souvent ?
Quels livres, quels podcasts, quels fils d’actualité, quelles perspectives façonnent ma compréhension du monde ? Qui est sous-représenté dans ce mélange ?

4. Quand est-ce que je me suis centré sur moi sans le vouloir ?
Puis-je me rappeler un moment où quelqu’un a partagé une expérience douloureuse et où j’ai rapidement ramené la conversation à mon propre vécu ? Qu’est-ce que je pourrais faire différemment la prochaine fois ?

5. Comment est-ce que je réagis quand on me corrige ?
Quand quelqu’un me fait remarquer que j’ai dit ou fait quelque chose de blessant, est-ce que je me précipite pour expliquer mon intention — ou est-ce que je prends le temps de faire une pause, d’écouter et de réparer ?

Vous n’êtes pas obligé·e de partager vos réponses avec qui que ce soit. Le simple fait de se poser ces questions est déjà un pas vers une conscience plus profonde.

—

Des chemins pour avancer : des petites choses bien réelles

« Construire un monde meilleur » peut sembler abstrait, presque démesuré. Mais ce travail est fait de petites choses bien réelles.

Voici quelques pistes concrètes :

1. Pratiquer « l’écoute prolongée ».
Quand quelqu’un parle d’une expérience que vous ne partagez pas, résistez à l’envie de répondre immédiatement avec votre propre histoire. Posez plutôt une question de plus : « Tu peux m’en dire un peu plus sur ce que tu as vécu ? » Laissez votre curiosité dépasser votre besoin de vous identifier.

2. Passer vos “entrées” au crible.
Regardez les auteur·rice·s que vous lisez, les voix que vous suivez, les expert·e·s auxquelles vous faites confiance. Ajoutez volontairement des perspectives de personnes dont les identités diffèrent des vôtres — en particulier celles qui se trouvent à plusieurs intersections de marginalisation.

3. Apprendre le vocabulaire, mais ne pas s’arrêter là.
Des termes comme « intersectionnalité », « micro-agressions », « biais systémiques » et « validisme » sont utiles, mais ce sont des outils, pas des trophées. Servez-vous-en pour approfondir votre compréhension, pas pour afficher votre vertu. Associez les mots à des actes.

4. Passer de « aider » à « co-créer ».
Au lieu de décider de ce dont les autres ont besoin et de le leur apporter, demandez : « Qu’est-ce que vous faites déjà ? Comment est-ce que je peux soutenir votre leadership ? » Placez les personnes les plus concernées par un enjeu au cœur de la conception des solutions.

5. Faire de la réparation une pratique.
Vous allez vous tromper. Nous nous trompons tous. Quand quelqu’un vous interpelle, essayez : « Merci de me l’avoir dit. Je vais prendre le temps d’y réfléchir, et je suis désolé·e pour l’impact. » Puis prenez réellement ce temps. Apprenez. Ajustez.

6. Relier le personnel au politique.
C’est bien d’être gentil·le individuellement — mais les systèmes se construisent et se transforment collectivement. Votez avec une conscience intersectionnelle. Soutenez des politiques qui s’attaquent à des injustices imbriquées. Rejoignez des initiatives locales qui écoutent celles et ceux qui sont aux marges.

—

Un engagement discret et radical

Les thèmes progressistes — intersectionnalité, allié·ship, privilège, solidarité — peuvent sonner comme des mots à la mode tant qu’on n’a pas décidé qu’ils allaient façonner notre manière de vivre.

C’est un engagement à la fois discret et radical :

– Continuer à complexifier notre propre récit sur nous-mêmes.
– Résister à la tentation de réduire les autres à une seule identité.
– Laisser l’inconfort être un·e enseignant·e, pas un mur.
– Utiliser ce que nous avons — temps, argent, voix, accès — pour élargir le cercle de celles et ceux qui peuvent s’épanouir.

Nous sommes tous plus complexes que les histoires que nous racontons les uns sur les autres. Plus nous honorons cette complexité, plus un autre type de monde devient possible — un monde où la dignité n’est pas conditionnelle, où l’appartenance n’est pas rare, et où nos différences ne sont pas des problèmes à résoudre mais des réalités à comprendre.

Ce travail est continu. Il ne se termine ni cette année ni la prochaine. Mais il peut commencer aujourd’hui, dans la prochaine conversation que vous aurez, la prochaine supposition que vous remettrez en question, le prochain choix que vous ferez sur la voix à laquelle vous décidez de vous fier.

Et c’est ainsi, discrètement, que naissent des mondes meilleurs.

Photo de Hector Falcon sur Unsplash