Quelque part entre qui nous sommes et qui nous voulons devenir

Chaque année, à peu près à cette période, je fais le point – pas seulement sur ce que j’ai fait, mais sur qui j’ai été. Cette année, cette réflexion m’a semblé plus lourde, plus urgente. Peut-être que ce sont les gros titres, peut-être que ce sont les conversations avec des ami·e·s épuisé·e·s, effrayé·e·s, plein·e·s d’espoir et déterminé·e·s tout à la fois. Peut-être que c’est ce sentiment que nous sommes à un carrefour où le “business as usual” n’est plus compatible avec le monde que nous prétendons vouloir.

Quoi qu’il en soit, je tourne autour d’une question simple, et inconfortable :

Qui suis-je, vraiment, dans les systèmes que je dis vouloir changer ?

C’est une question qui rassemble beaucoup de thèmes – l’intersectionnalité, le privilège, l’allié·e, la croissance personnelle, et le travail chaotique de construction d’un monde plus juste. C’est aussi une question qui refuse les réponses faciles.

Le moment où j’ai compris que “être gentil·le” ne suffisait pas

Il y a des années, j’étais dans une réunion où une collègue – appelons-la Maya – se faisait sans cesse interrompre. Elle était l’une des rares femmes racisées dans la salle. Chaque fois qu’elle parlait, quelqu’un la coupait, redirigeait la discussion ou “clarifiait” ce qu’elle venait de dire. Le schéma était évident. Mon malaise l’était aussi – pour moi, en tout cas.

Mais je suis resté·e silencieux·se.

Après la réunion, je suis allé·e la voir et je lui ai dit quelque chose comme : “Je suis désolé·e que ça soit arrivé. Ce n’était pas juste.” Elle m’a adressé un sourire fatigué et m’a répondu : “Merci de me le dire. La prochaine fois, dis-le dans la salle.”

Je n’ai jamais oublié ça.

Dans ma tête, j’étais “quelqu’un de bien” – quelqu’un qui se soucie de justice, qui lit les bons livres, qui croit à l’égalité. Mais à ce moment-là, mon rôle d’allié·e n’existait que dans mes pensées et dans des excuses privées, pas là où ça comptait le plus.

Ça a été l’une de mes premières leçons sur la différence entre l’intention et l’impact, entre l’image que j’ai de moi et ce que je fais réellement. C’était aussi une première fissure dans l’histoire que je me racontais sur qui j’étais face à l’injustice.

L’intersectionnalité n’est pas un concept abstrait

L’intersectionnalité est un mot qui peut sembler académique ou galvaudé, mais au fond, c’est profondément humain. Forgé par la juriste Kimberlé Crenshaw, il décrit comment différentes formes d’oppression – racisme, sexisme, classisme, validisme, homophobie, transphobie – ne font pas que s’additionner ; elles se croisent, créant des expériences spécifiques de violence et de marginalisation.

Concrètement, ça ressemble à :

– Une femme noire discriminée d’une manière qui n’est pas entièrement décrite par “racisme” ou “sexisme” pris séparément.
– Une personne queer en situation de handicap qui doit naviguer dans un monde pensé ni pour son corps ni pour son identité.
– Un·e travailleur·se migrant·e à bas revenu confronté·e en même temps à la barrière de la langue, à l’exploitation au travail et à la xénophobie.

L’intersectionnalité nous invite à résister à la tentation d’aplatir les gens en une seule dimension. Elle nous invite aussi à examiner la place que nous occuons dans ces structures qui se chevauchent.

Pour moi, c’est un processus continu de nomination de mes propres positions : là où je détiens des privilèges, là où je n’en ai pas, et là où je bénéficie de systèmes que je n’ai pas créés mais auxquels je participe bel et bien.

L’inventaire inconfortable du privilège

Le mot “privilège” peut déclencher de la défensive, de la honte ou du déni. Mais le privilège n’est pas une accusation ; c’est la description d’avantages non mérités qui façonnent nos vies de façons qu’on nous apprend souvent à ne pas voir.

Il y a quelques années, j’ai commencé à faire un inventaire discret des miens. Pas pour me flageller, mais pour être honnête.

Des questions comme :

– Où les portes s’ouvrent-elles plus facilement pour moi que pour d’autres ?
– Où est-ce qu’on me suppose compétent·e, légitime, en sécurité, sans que j’aie à le prouver ?
– Quelles parties de mon identité me mettent rarement en danger ?

Les réponses ont été éclairantes. J’ai réalisé à quel point je traverse le monde sans craindre d’être arrêté·e, interrogé·e ou agressé·e. À quel point je suis valide physiquement sans avoir à penser aux escaliers, aux petits caractères ou aux espaces inaccessibles. À quel point on s’adresse souvent à moi dans ma langue maternelle, avec l’idée que je “suis à ma place” où que je sois.

Avoir des privilèges ne veut pas dire que ma vie est facile ou que je n’ai pas connu de difficultés. Ça veut dire que mes difficultés ne sont pas aggravées par certaines barrières systémiques que d’autres affrontent chaque jour. Et ça compte – pas comme un jugement moral, mais comme un appel à la responsabilité.

Le fossé entre nos valeurs et nos habitudes

L’une des vérités les plus difficiles à accepter pour moi, c’est que croire en la justice ne me fait pas automatiquement agir de manière juste. Il y a un fossé – parfois un gouffre – entre mes valeurs et mes habitudes.

Je le vois quand :

– Je me tais dans une conversation parce que je ne veux pas “mettre mal à l’aise”.
– Je centre mon propre confort dans des discussions sur des violences que je n’ai pas vécues.
– J’écoute de façon sélective, en allant vers les voix qui confirment ce que je pense déjà.
– Je traite l’activisme comme quelque chose “là-bas”, plutôt que comme quelque chose tissé dans mes choix quotidiens.

Ce fossé n’est pas tant un signe d’échec qu’un signe de notre humanité dans un monde profondément inégal. Nous sommes tous et toutes socialisé·e·s dans des systèmes qui nous apprennent à privilégier certaines voix, certains corps, certaines expériences plutôt que d’autres – y compris les nôtres.

La question n’est pas de savoir si ce fossé existe, mais ce que nous choisissons d’en faire.

Questions pour l’auto-réflexion

Si vous lisez ceci avec un mélange de reconnaissance, de malaise et de curiosité, vous n’êtes pas seul·e. Voici quelques questions que je me pose ces derniers temps. Vous pouvez vous y attarder aussi :

– Quand ai-je été témoin d’une violence ou d’une exclusion et suis-je resté·e silencieux·se ? Pourquoi ?
– Où est-ce que je me sens sur la défensive quand on parle de race, de genre, de classe, de handicap ou de sexualité ? Qu’est-ce que cette défensive protège ?
– À quelles histoires et expériences est-ce que je fais confiance spontanément ? Lesquelles ai-je tendance à questionner ou à mettre en doute ?
– À quelle fréquence est-ce que je vais chercher des points de vue de personnes dont la vie est très différente de la mienne ?
– Qu’est-ce que je suis prêt·e à risquer – temps, confort, approbation sociale, commodité – pour aligner mes actions sur mes valeurs ?

Ces questions ne sont pas là pour produire des réponses parfaites. Elles sont là pour nous maintenir éveillé·e·s.

Passer d’un allié comme identité à un allié comme pratique

L’un des pièges subtils des milieux progressistes, c’est de traiter “allié·e” comme un badge plutôt que comme un verbe. On en vient à voir le fait d’être allié·e comme une identité qu’on possède, plutôt que comme une pratique dans laquelle on s’engage et dont on répond.

Être allié·e comme identité dit : “Je fais partie des gentils.”
Être allié·e comme pratique demande : “Qu’est-ce que je fais, concrètement, pour être présent·e pour les autres ?”

Être allié·e comme identité résiste à la critique, parce qu’elle est vécue comme une menace pour l’image qu’on a de soi.
Être allié·e comme pratique accueille les retours, parce qu’ils nous aident à grandir et à être plus efficaces.

Dans ma propre vie, passer à une vision de l’alliance comme pratique ressemble à :

– Interrompre le tort en temps réel. Dire : “Attends, j’aimerais qu’on la laisse finir,” ou, “Cette blague repose sur un stéréotype – on peut éviter ça ?” C’est imparfait et parfois maladroit, mais c’est mieux que le silence.
– Redistribuer les opportunités. Transmettre des invitations à prendre la parole, des rôles de leadership ou de la visibilité à des personnes sous-représentées et plus que qualifiées.
– Écouter plus qu’expliquer. Surtout quand quelqu’un partage une expérience que je n’ai pas. Résister à l’envie de sauter sur des solutions ou de ramener l’histoire à moi.
– Investir du temps et des ressources. Donner, faire du bénévolat, apprendre, et soutenir des organisations dirigées par les communautés les plus touchées par l’injustice.
– Accepter la correction sans recentrer mes émotions. Quand je me trompe – et ça arrive – essayer de répondre par : “Merci de me l’avoir dit,” plutôt que : “Mais ce n’était pas mon intention.”

Il ne s’agit pas de perfection. Il s’agit de direction.

Construire un monde meilleur commence très près de chez soi

On imagine facilement que “construire un monde meilleur” se joue dans les salles où se décident les politiques publiques, sur les lignes de protestation, ou dans un futur lointain. Et oui, ça se passe là. Mais ça se joue aussi dans les décisions silencieuses que nous prenons chaque jour :

– À qui nous accordons notre confiance.
– Qui nous recrutons, promouvons ou recommandons.
– À quelles blagues nous rions – ou pas.
– Ce que nous apprenons à nos enfants sur la différence et la justice.
– Comment nous réagissons quand quelqu’un nous dit : “Ça m’a blessé·e.”

Je pense à une amie qui, après avoir appris davantage sur la justice autour du handicap, a commencé à exiger que chaque événement qu’elle organisait ait des places accessibles, une signalétique claire et des pauses prévues. Ça paraissait petit au début – un détail logistique. Mais le message était profond : “Tu as ta place ici. On a pensé à toi avant que tu arrives.”

C’est aussi ça, construire un monde meilleur : mille petits signaux de soin et d’inclusion, accumulés dans le temps, soutenus par des changements structurels plus larges.

Une voie pour la suite : douce, honnête, persistante

S’il y a une chose que j’aimerais que nous emportions avec nous pour l’année à venir, c’est ceci : la croissance est à la fois possible et nécessaire, et elle ne nous oblige pas à détester la personne que nous avons été.

Nous pouvons tenir deux vérités en même temps :

– Nous avons participé à des systèmes violents, parfois par nos actions, souvent par notre inaction.
– Nous sommes capables d’apprendre, de changer et de choisir autrement.

Alors peut-être que la suite ressemble à quelque chose comme ceci :

1. Dire la vérité sur là où nous en sommes. Sans édulcorer, sans dramatiser. Juste un inventaire honnête.
2. Rester curieux·se de nous-mêmes et des autres. Laisser l’inconfort être un·e enseignant·e, pas un verdict.
3. Traduire nos valeurs en habitudes. Choisir une pratique concrète – prendre la parole, redistribuer des ressources, apprendre d’un nouveau point de vue – et s’y tenir.
4. Rester en relation. Construire un monde meilleur est un travail collectif. Nous nous tromperons. Nous devrons nous excuser. Nous devrons pardonner, et être pardonné·e·s.
5. Continuer à demander : “Qui suis-je dans les systèmes que je veux changer ?” Et laisser les réponses nous rapprocher des personnes que nous voulons devenir.

Quelque part entre qui nous sommes et qui nous voulons devenir s’étend un long chemin sinueux. Il est irrégulier, inconfortable, souvent humble. Mais c’est aussi là que naît la solidarité, que l’alliance devient réelle, et qu’un autre monde commence à prendre forme – d’abord en nous, puis autour de nous.

La question n’est pas de savoir si nous allons trébucher. Nous trébucherons. La question est de savoir si nous continuerons à avancer.

Photo de Jonathan Borba sur Unsplash