Il y a un moment auquel je reviens sans cesse quand je réfléchis à ce que signifie construire un monde meilleur, plus juste.

J’avais un peu plus de vingt ans, assis dans un salon exigu avec quelques amis, en train de préparer un événement communautaire autour de la justice en matière de logement. On était remontés, pleins de grandes idées sur l’équité et l’égalité. À un moment, quelqu’un a demandé calmement : « Est-ce que l’un·e d’entre nous a vraiment parlé avec les locataires qui sont en train d’être expulsés ? »

Le silence est tombé dans la pièce.

On s’organisait pour des personnes dont on n’avait même pas pris la peine d’écouter réellement la vie.

Cette soirée a ouvert quelque chose en moi. C’est la première fois que j’ai vraiment ressenti l’écart entre mes intentions et mon impact. Je croyais à la justice, mais je continuais à placer mon propre point de vue, ma propre voix, ma propre histoire au centre. J’essayais d’aider sans vraiment comprendre, et sans partager véritablement le pouvoir.

Depuis, j’en suis venu à voir la construction d’un monde meilleur comme moins liée au fait d’avoir les « bonnes » opinions et davantage à la pratique d’une autre façon d’être ensemble—fondée sur l’humilité, la solidarité et la volonté de changer.

Voir l’eau dans laquelle nous nageons

Le privilège est une drôle de chose. Il est souvent invisible pour celles et ceux qui en bénéficient, comme l’eau est invisible pour les poissons. Nous évoluons dans des systèmes qui facilitent notre vie de façons que nous remarquons à peine—jusqu’à ce que quelqu’un nous les montre, ou jusqu’à ce que nous voyions à quel point ces mêmes systèmes compliquent la vie de quelqu’un d’autre.

Je me souviens d’une conversation avec une collègue qui se déplace en fauteuil roulant. On parlait du déménagement des bureaux vers un « magnifique bâtiment historique ». J’étais enthousiaste à propos du charme ; elle, se demandait en silence si elle pourrait seulement passer par la porte d’entrée.

Ce n’est pas que je me fichais de l’accessibilité. J’aurais su dire tout ce qu’il faut, si on m’avait interrogé. Mais l’idée ne m’avait même pas effleuré. Mon expérience du monde était tranquillement assise au centre de ma réflexion, et je ne l’ai vue qu’à ce moment-là.

Le privilège ne signifie pas que nous n’avons jamais galéré. Il ne signifie pas que nous sommes de mauvaises personnes. Il signifie qu’il y a certaines difficultés que nous avons été épargnés—et que nous avons la responsabilité de le remarquer, et d’agir autrement à partir de là.

Quelques questions qui m’ont aidé :

– Dans quels domaines de ma vie tout me semble « normal » ou « neutre » alors que cela pourrait être façonné par le privilège ?
– De quelles expériences je n’ai presque jamais à me préoccuper, sauf lorsqu’on les met sous mes yeux ?
– Quand ai-je supposé que mon point de vue était « universel », et quel en a été le coût pour quelqu’un d’autre ?

L’objectif n’est pas de se noyer dans la culpabilité. La culpabilité peut être un signal utile qu’un sujet mérite notre attention, mais c’est une stratégie désastreuse sur le long terme. L’objectif est de laisser cette prise de conscience transformer notre manière de nous présenter au monde.

Intersectionnalité : personne ne vit une vie à « enjeu unique »

Le terme « intersectionnalité », forgé par Kimberlé Crenshaw, décrit la façon dont différentes formes d’oppression—racisme, sexisme, validisme, classisme—se chevauchent et interagissent. Les personnes ne vivent pas ces forces une par une ; elles se percutent de manière complexe.

Je pense à une amie, femme noire queer qui travaille dans la tech. Quand elle parle des biais au travail, ce n’est pas seulement une question de genre, ni seulement de race, ni seulement de sexualité. C’est la façon dont tout cela s’entrecroise. C’est le fait d’être perçue comme « trop » et « pas assez » en même temps. C’est entrer dans une pièce en sachant que les suppositions que les gens font sur elle sont à la fois multiples et contradictoires.

En l’écoutant, j’ai réalisé à quel point j’avais souvent traité les enjeux comme séparés—la race ici, le genre là, la classe ailleurs—parce que c’était plus simple à penser ainsi. Mais les vies ne se vivent pas dans des cases distinctes.

L’intersectionnalité nous demande quelque chose de difficile : accepter la complexité plutôt que de chercher la simplicité. Résister à la tentation de dire : « Il ne s’agit que de X », alors qu’il s’agit en réalité de X, Y et Z, et de la manière dont tout cela se télescope dans la vie d’une personne.

Quelques questions à laisser infuser :

– Quand je pense à l’injustice, quelles expériences est-ce que je mets au centre—et lesquelles sont absentes ?
– Comment mes propres identités s’entrecroisent-elles et façonnent-elles ma manière de me déplacer dans le monde ?
– Où suis-je tenté de lisser la complexité parce que c’est plus facile émotionnellement ou intellectuellement ?

L’intersectionnalité n’est pas qu’un concept ; c’est une invitation à écouter plus profondément et à s’organiser autrement—pour que les personnes les plus touchées par les violences soient au cœur de la manière dont nous imaginons les solutions.

Alliance : dépasser la mise en scène

Le mot « allié·e » est très utilisé aujourd’hui. On le voit sur les slides des entreprises, dans les bios sur les réseaux sociaux, dans les titres d’ateliers. Mais l’alliance n’est pas une étiquette qu’on revendique ; c’est une pratique à laquelle on s’engage.

Je me souviens encore de la première fois où quelqu’un m’a doucement interpellé sur une forme d’alliance performative. J’avais publié quelque chose en ligne pour soutenir une cause, et puis… rien. Aucun suivi, aucun apprentissage, aucun changement dans ma façon de vivre. Ça donnait une bonne image, et c’était sa fonction principale.

Un ami m’a envoyé un message : « Hé, merci pour le post. Je suis curieux—qu’est-ce que ça signifie pour toi, au-delà des réseaux sociaux ? »

Je n’avais pas de vraie réponse.

Cette question m’est restée. Qu’est-ce que l’alliance signifie au-delà des gestes visibles ?

Avec le temps, j’ai commencé à voir l’alliance véritable comme reposant sur quelques éléments clés :

1. Écouter plus que parler.
Ne pas supposer que je sais ce dont les gens ont besoin. Demander. Écouter. Les croire.

2. Suivre la direction donnée par les personnes les plus concernées.
Soutenir des mouvements portés par celles et ceux qui sont directement touchés, plutôt que me mettre au centre.

3. Accepter l’inconfort.
Renoncer au besoin d’être perçu comme « quelqu’un de bien ». Accepter les retours. Changer de comportement.

4. Mettre quelque chose de réel en jeu.
Du temps, de l’argent, des relations, sa réputation, son confort. Si rien ne change dans ma vie, mon alliance est peut-être plus symbolique que réelle.

Quelques pistes de réflexion :

– Quand je dis que je tiens à un groupe ou à un enjeu particulier, quelles actions concrètes le prouvent ?
– Suis-je plus attaché à l’idée d’être perçu comme « quelqu’un de bien » qu’à celle de transformer réellement des structures nocives ?
– Quand ai-je changé d’avis pour la dernière fois grâce à quelque chose appris auprès de personnes en marge ?

L’alliance n’a rien à voir avec la perfection. Nous ferons des erreurs. La question est de savoir si nous sommes prêts à en tirer des leçons, à réparer quand c’est possible, et à continuer.

La croissance personnelle comme responsabilité collective

Il est tentant de voir la croissance personnelle comme un chemin privé, intérieur—quelque chose que l’on fait pour soi. Mais plus je vieillis, plus je suis convaincu que notre travail intérieur est profondément lié au monde autour de nous.

Si je n’ai pas examiné mes biais, je vais les reproduire, même sans le vouloir. Si je n’ai pas affronté ma peur du conflit, je risque de me taire quand il serait important de parler. Si je n’ai pas fait face à ma propre honte, je peux me braquer ou me fermer quand quelqu’un me dit que j’ai causé du tort.

Un petit exemple, inconfortable : j’évitais de faire des remarques directes sur des propos racistes ou sexistes dans des contextes sociaux. Je sentais la tension dans la pièce, mon cœur s’emballait, et puis… je ne disais rien. Plus tard, je me racontais que « ce n’était pas le bon moment » ou que « je ne voulais pas envenimer les choses ».

Mais la vérité était plus simple : je ne voulais pas me sentir mal à l’aise. J’ai privilégié mon confort au détriment de la dignité de quelqu’un d’autre.

Travailler là-dessus—sur mon évitement du conflit, sur ma peur d’être jugé—a été une forme de croissance personnelle. Mais ça a aussi fait partie du fait de devenir plus fiable pour les personnes autour de moi, en particulier celles qui sont plus souvent ciblées par les violences.

Quelques questions qui relient travail intérieur et changement extérieur :

– Quels schémas personnels (évitement, défensivité, perfectionnisme, etc.) rendent plus difficile ma présence dans les luttes pour la justice ?
– Quelles émotions me sont les plus difficiles à accueillir quand on parle de privilège et d’oppression ?
– Où est-ce que j’attends de « me sentir prêt » au lieu d’agir de manière imparfaite dès maintenant ?

Notre travail intérieur n’a pas besoin d’être grandiose ou spectaculaire. Parfois, il s’agit simplement de s’exercer à dire : « J’avais tort, et je vais faire mieux », et de le penser vraiment.

Des chemins pour la suite : de petits pas honnêtes

Si tout cela vous semble lourd, c’est compréhensible. Le monde est complexe, et les injustices auxquelles nous faisons face sont réelles et profondes. Mais le travail de construction d’un monde meilleur ne repose pas uniquement sur de grands mouvements et des changements de politique d’ampleur ; il se joue aussi dans les choix discrets et réguliers que nous faisons chaque jour.

Quelques pistes concrètes :

1. Apprendre, et continuer d’apprendre.
Lire des livres et des essais écrits par des personnes à l’intersection d’identités que vous ne partagez pas. Écouter des podcasts. Suivre des militant·e·s et des penseur·se·s qui vous bousculent. Laisser votre vision du monde s’élargir.

2. Passer votre vie au crible de la cohérence.
Regardez où va votre argent, comment fonctionne votre lieu de travail, à quelles blagues vous riez, quelles voix vous amplifiez. Où y a-t-il un décalage entre vos valeurs et vos habitudes ?

3. Vous exercer à prendre la parole, même à petite échelle.
Contester un propos biaisé. Demander pourquoi une salle est si homogène. Exiger de l’accessibilité. Soutenir des collègues marginalisé·e·s. Ce ne sera pas toujours confortable, mais ça compte.

4. Construire des relations à travers les différences.
Pas comme un « projet », mais comme un engagement humain. Restez curieux. Posez des questions. Soyez présent·e. Acceptez d’être transformé·e par ce que vous découvrez.

5. Accepter que vous vous tromperez—et continuer.
Être remis en question, que ce soit frontalement ou avec douceur, n’est pas la fin de l’histoire. C’est une invitation à grandir. Prenez-la au sérieux, mais ne la laissez pas vous paralyser.

Au fond, construire un monde meilleur n’est pas un acte unique ; c’est une manière de vivre. C’est le choix, jour après jour, de remarquer l’eau dans laquelle nous nageons, d’écouter celles et ceux qui sont en marge, d’utiliser notre privilège comme un outil de solidarité plutôt que comme un bouclier contre l’inconfort.

En vous posant avec tout cela, vous pouvez vous demander :

– Quel est un changement concret que je peux faire ce mois-ci dans ma façon de me présenter pour la justice ?
– De qui puis-je apprendre—et comment puis-je soutenir son travail plutôt que de me mettre au centre ?
– Comment ai-je envie que les gens me vivent, non seulement quand tout va bien, mais aussi quand c’est difficile ?

Nous n’avons pas besoin d’avoir tout compris avant de commencer. Nous avons simplement besoin d’accepter de partir d’où nous sommes, avec ce que nous avons, et de continuer à avancer—ensemble—vers un monde où la dignité, la sécurité et la possibilité ne sont pas des privilèges, mais des réalités partagées.

Photo de Jonas Kakaroto sur Unsplash