Una volta pensavo di essere “una delle persone a posto”.

Votavo nel modo giusto, leggevo i libri giusti, condividevo i post giusti. Conoscevo il linguaggio della giustizia sociale abbastanza bene da muovermi negli spazi progressisti senza far alzare sopracciglia. Ma qualche anno fa, un’amica ha detto qualcosa che, in silenzio, ha rimesso in ordine il modo in cui mi vedevo.

Stavamo uscendo da un’assemblea di quartiere sulla giustizia abitativa. Quella sera ero stata particolarmente loquace: proponevo soluzioni, contestavo le politiche del comune, insistevo su quanto “noi” dovessimo fare meglio.

Sulla strada di casa, la mia amica ha detto, con delicatezza:
“Sei davvero brava a parlare di sistemi. Ma a volte sembra che ti dimentichi che ne fai parte anche tu.”

Mi è arrivata addosso come un macigno. Mi sono resa conto che mi ero messa nella posizione di chi sta in qualche modo al di fuori delle strutture che criticavamo—come se fossi l’eccezione, quella illuminata che osserva l’ingiustizia invece di qualcuno che è plasmato, e trae beneficio, da quegli stessi sistemi.

Quella conversazione è stata l’inizio di uno spostamento: dal vedermi come “una brava alleata” al riconoscermi come un lavoro in corso—una persona che impara, disimpara e sbaglia in pubblico, nelle relazioni e in tempo reale.

Questa è una riflessione su quello spostamento, e su cosa potrebbe significare passare da un’alleanza performativa a una solidarietà più radicata, imperfetta, ma onesta.

—

Il mito del sé compiuto

Una delle idee più seducenti negli spazi progressisti è che possiamo arrivare a una sorta di compimento morale.

Non lo diciamo ad alta voce, ma emerge in modi sottili:
– La pressione ad avere l’opinione giusta su ogni tema.
– La paura di essere messi sotto accusa, che può trasformarsi in difensività.
– La quieta soddisfazione quando veniamo percepiti come “woke”, “consapevoli” o “dalla parte giusta della storia”.

Ma se siamo onesti, la maggior parte di noi si muove tra identità che si sovrappongono—alcune marginalizzate, altre privilegiate, altre ancora che cambiano a seconda del contesto. Non esiste un’identità stabile di “brava persona” da raggiungere. Esiste solo il lavoro continuo del notare: Dove ho potere? Dove ho punti ciechi? Dove sto ancora mettendo me al centro?

Ricordo un momento durante una formazione sul luogo di lavoro dedicata all’equità razziale. Avevo preso la parola su un modello che avevo notato, sentendomi piuttosto orgogliosa di averlo nominato. Dopo, una collega mi ha presa da parte e ha detto: “Apprezzo quello che hai detto—ma hai parlato sopra due persone che stavano cercando di dire la stessa cosa.”

Volevo scomparire. Il mio istinto era spiegare, giustificarmi: “Stavo solo cercando di aiutare”, “Non le ho viste attivare il microfono”, “Ho pensato che il silenzio significasse che nessun altro voleva parlare.” Ma la verità più dura era che il mio senso di urgenza e la mia familiarità con il parlare avevano di nuovo avuto la meglio sulla mia capacità di notare chi non veniva ascoltato.

La lezione non era che non avrei dovuto parlare mai più. Era che “stare dalla parte giusta” di una questione non mi esonera dal replicare le stesse dinamiche che dico di combattere.

Non siamo mai finiti. E questo non è un fallimento; è il lavoro.

—

L’intersezionalità non è un distintivo

L’intersezionalità nasce come quadro giuridico e teorico, formulato da Kimberlé Crenshaw, per descrivere come le donne nere venissero cancellate sia nel discorso femminista sia in quello antirazzista. Nel tempo è diventata una parola alla moda, spesso appiattita a una sorta di marchio progressista.

Ma l’intersezionalità non è un distintivo da esibire per mostrare quanto siamo sfumati. È una lente che chiede:
Chi manca in questa conversazione?
Di chi l’esperienza non rientra nelle nostre categorie ordinate?
Dove si sovrappongono diverse forme di oppressione—e dove le ignoriamo?

L’ho visto in me stessa quando mi concentro su un solo asse identitario e dimentico gli altri. Per esempio:
– Difendere i diritti LGBTQ+ dando per scontato che tutti abbiano la stessa flessibilità di classe media nel “fare coming out” in sicurezza.
– Parlare di accessibilità alla disabilità come se fosse solo una questione fisica, ignorando come razza, reddito e status migratorio influenzino chi viene etichettato come “disabile” e chi riceve supporto.
– Mettere al centro l’equità di genere in un modo che presuppone una comprensione occidentale e binaria del genere.

L’intersezionalità ci invita ad andare oltre il “aggiungi diversità e mescola”. Ci chiede di ripensare le nostre domande, non solo di allungare le nostre liste.

Un modo pratico in cui ho provato ad applicarla: quando partecipo alla progettazione di qualcosa—una riunione, un evento, una politica—mi fermo e chiedo:
– Per chi è pensato questo?
– Chi potrebbe essere escluso, anche senza volerlo?
– Di chi ci stiamo occupando solo in astratto, senza invitarlo davvero nella stanza?

Non ho sempre la risposta. Ma anche solo il fatto di pormi la domanda cambia la conversazione.

—

Il sottile conforto dell’alleanza performativa

Si parla spesso di alleanza performativa: i post sui social, i cartelli in giardino, gli slogan. Ma le performance più insidiose sono spesso invisibili agli altri e diventano evidenti solo se siamo disposti a essere brutalmente onesti con noi stessi.

Alcune domande con cui ho dovuto fare i conti:
– Mi presento perché ci tengo davvero—o perché non voglio sentirmi in colpa?
– Quando racconto un episodio di danno, di chi sto centrando l’esperienza—mia, o della persona che ha subito il danno?
– Prendo la parola solo quando c’è approvazione sociale o applauso?
– Sono più investita nell’essere vista come “brava” che nel cambiare davvero il mio comportamento?

C’è stato un momento, non molto tempo fa, in cui mi sono resa conto che stavo usando l’attivismo come modo per gestire la mia ansia. Firmavo petizioni, partecipavo a webinar, donavo piccole somme a molte cause—in parte per sincera cura, in parte per placare la sensazione di impotenza.

Nessuna di queste azioni era sbagliata in sé. Ma ho dovuto chiedermi: Il mio obiettivo principale è alleviare il mio disagio o contribuire a un cambiamento collettivo? La risposta ha cambiato il modo in cui ho scelto di impegnarmi.

—

Dall’alleanza alla solidarietà

“Alleata” a volte può suonare come un titolo—qualcosa che si è o non si è. “Solidarietà” assomiglia di più a una pratica.

L’alleanza tende verso:
– Aiutare “loro”
– Parlare al posto di altri
– Intervenire come protettrice o salvatrice
– Mettere al centro la moralità individuale

La solidarietà tende verso:
– Vedere la propria liberazione intrecciata a quella degli altri
– Essere responsabile verso le comunità più colpite
– Condividere il rischio, non solo offrire supporto da una distanza sicura
– Lavorare per cambiare le strutture, non solo i comportamenti individuali

La solidarietà significa porsi domande diverse:
– Davanti a chi sono responsabile?
– Come faccio a sapere di che tipo di supporto c’è davvero bisogno?
– Dove sono disposta a stare nel disagio, a rischiare reputazione, comodità o relazioni?
– Come resto quando le cose si complicano, quando vengo richiamata o messa in discussione?

Ricordo di essere stata in un gruppo comunitario in cui è stata presa una decisione con cui ero profondamente in disaccordo. Il mio primo impulso è stato andarmene, trovare uno spazio che “rispecchiasse meglio i miei valori”. Ma una mentore mi ha sfidata: “E se la solidarietà significasse restare nella stanza e fare il lavoro lento di costruire fiducia e cambiare la cultura?”

Restare non è sembrato eroico. È sembrato tedioso, umiliante, a volte esasperante. Ma mi ha anche insegnato che la trasformazione raramente è spettacolare. Spesso è incrementale, relazionale e profondamente poco glamour.

—

Domande per l’auto-riflessione

Se vuoi esplorare il tuo rapporto con alleanza e solidarietà, potresti soffermarti su domande come:

1. Dove ho vantaggi non guadagnati (razza, classe, cittadinanza, abilità, genere, ecc.)? In che modo plasmano la mia vita quotidiana in modi che raramente noto?
2. Quando è stata l’ultima volta che ho cambiato idea su una convinzione profonda? Cosa mi ha aiutato a spostarmi?
3. Come reagisco quando qualcuno mi dice che ho causato un danno? Mi metto sulla difensiva, scompaio, o resto e ascolto?
4. Dove sono più investita nell’essere percepita come “brava” che nell’essere onesta sul mio impatto?
5. Davanti a quali comunità o movimenti sono responsabile? Come vivono la mia presenza?
6. Dove sento disagio quando emergono temi di giustizia—e a cosa potrebbe rimandare quel disagio?

Non devi rispondere a tutte queste domande subito. Anche sceglierne una e scriverci sopra può aprire qualcosa.

—

Strade possibili: piccoli passi reali

Un mondo migliore non sarà costruito da persone perfette. Sarà costruito da esseri umani pieni di contraddizioni, che continuano a scegliere di presentarsi, ascoltare, riparare e ricominciare.

Alcune strade pratiche:
– Allenati ad ascoltare più che a parlare. Negli spazi in cui hai privilegio, prova a parlare più tardi, fare più domande e notare chi non è stato ascoltato.
– Costruisci relazioni di lungo periodo. Invece di saltare da una causa all’altra, scegli una o due comunità o questioni a cui dedicarti nel tempo. Lascia che le persone ti conoscano. Permettiti di essere conosciuta.
– Impara in privato, non solo in pubblico. Leggi, guarda, ascolta senza bisogno di mostrare ogni intuizione. Lascia che la tua comprensione si approfondisca in modi che non dipendono dalla validazione esterna.
– Normalizza la riparazione. Sbaglierai. Mettilo in conto. Impara a chiedere scusa senza mettere al centro la tua vergogna. Chiedi che forma dovrebbe avere la riparazione e portala avanti, anche se è scomoda.
– Nota quando ti disconnetti. Quando un titolo di giornale ti sovrasta o una conversazione si fa tesa, presta attenzione alla tua spinta a tirarti indietro. Cosa significherebbe restare solo un po’ di più?

—

Non punto più a essere “una delle persone a posto”. Quella frase ha iniziato a sembrarmi una trappola—un invito alla stagnazione, all’autocelebrazione, alla distanza.

Sto cercando, invece, di essere qualcuno in movimento: che impara, disimpara, ascolta, inciampa, riprova. Qualcuno disposto a vedersi sia come plasmato dall’ingiustizia sia come capace di opporvisi. Qualcuno che capisce che la solidarietà non è una posa che si assume—è una pratica a cui si torna, in modo imperfetto, per tutta la vita.

Se stai leggendo questo, è probabile che tu sia già una persona che ci tiene, che vuole contribuire a un mondo più giusto e vivibile. La domanda non è se sei “abbastanza brava” per fare questo lavoro.

La domanda è:
Sei disposta a essere abbastanza onesta, abbastanza umile e abbastanza tenace da continuare—anche quando la storia che racconti su di te deve cambiare?

Perché è lì, più che in qualsiasi slogan o dichiarazione, che comincia un mondo migliore.

Foto di SumUp su Unsplash