Hay un momento en el que pienso mucho.

Estaba a principios de mis veintes, sentada en el suelo de una sala diminuta después de una reunión comunitaria. Acabábamos de pasar dos horas hablando de “construir un mundo mejor”: palabras grandes, emociones intensas, mucha pasión. Mientras la gente recogía sus cosas, una organizadora mayor se giró hacia mí y dijo, casi con naturalidad:

«Solo recuerda: no puedes construir un mundo mejor saltándote el mundo en el que estás».

En ese momento, asentí como si entendiera. No entendía. Yo quería transformación, no complicación. Quería villanos claros y soluciones fáciles, no matices, no contradicciones, no la verdad incómoda de que a veces yo también era parte del problema.

Años después, esa frase tiene más sentido. Construir un mundo mejor no es solo un proyecto político; es profundamente personal. Nos pide mirar dónde estamos paradas y parados—nuestras identidades, nuestros privilegios, nuestras heridas, nuestros puntos ciegos—y decidir, una y otra vez, quién queremos ser en relación con la vida de otras personas.

No está solo allá afuera. Empieza aquí adentro.

—

El mundo dentro de la palabra «nosotras/nosotros»

Usamos «nosotras» y «nosotros» mucho cuando hablamos de progreso.

Tenemos que preocuparnos por el clima.
Deberíamos posicionarnos contra el racismo.
Tenemos que proteger los derechos de las personas trans.
Debemos acabar con la explotación.

«Nosotras/nosotros» es una palabra poderosa. Sugiere estar juntas y juntos, responsabilidad compartida, solidaridad. Pero «nosotras/nosotros» también es escurridiza. ¿Quién está incluido? ¿Quién se queda fuera? ¿Y quién decide?

Recuerdo una reunión en la que alguien dijo: «Todas y todos nos sentimos inseguras e inseguros al volver a casa de noche». Algunas personas asintieron. Una persona no. Más tarde, dijo en voz baja: «Yo no vuelvo caminando a casa. No puedo. No tengo papeles. No puedo arriesgarme a que me paren».

Ese «nosotras/nosotros» había borrado su realidad.

Es un ejemplo pequeño, pero apunta a algo más grande: cuando hablamos de justicia, a menudo asumimos que nuestra experiencia es universal. No siempre nos preguntamos quién falta en la conversación, o de quién es la realidad que no encaja en la historia que estamos contando.

Interseccionalidad—una palabra que puede sonar académica o abstracta—es, en el fondo, la práctica de negarse a aplastar la complejidad de la vida de las personas. Nos pide considerar cómo distintas partes de la identidad (raza, género, clase, discapacidad, situación migratoria, sexualidad y más) se cruzan y moldean cómo se ven el peligro, la oportunidad y la libertad.

Nos pide que, cuando digamos «nosotras/nosotros», lo digamos con más profundidad.

—

La incomodidad silenciosa de darte cuenta de que tienes privilegios

La primera vez que de verdad enfrenté mis propios privilegios, me sentí a la defensiva.

Crecí con cierta inestabilidad económica. Vi a mi familia luchar. Trabajé en varios empleos durante la universidad. Así que cuando alguien señaló que aun así tenía ciertas ventajas—ciudadanía, un cuerpo sin discapacidad, ser percibida como «no amenazante» en ciertos espacios—me sentí incomprendida.

«Yo también he batallado», quería decir. «¿Por qué actúas como si lo hubiera tenido fácil?»

Me tomó tiempo entender que el privilegio no cancela el dolor. No significa que tu vida haya sido sencilla o que tus logros no valgan. Solo significa que hay algunos obstáculos que no has tenido que enfrentar, algunos peligros que no has tenido que temer, algunas puertas que estaban más abiertas para ti que para otras personas.

Un día, una amiga dijo algo que me lo cambió todo:

«El privilegio no es una acusación. Es una invitación».

Una invitación a:
– Notar de qué has estado a salvo.
– Entender que no todas las personas están a salvo de las mismas cosas.
– Usar lo que tienes—seguridad, recursos, acceso, voz—para abrir más espacio a otras personas.

Ese enfoque ayudó. Suavizó mi defensiva y abrió espacio para la responsabilidad. Transformó el privilegio de fuente de culpa en fuente de posibilidad.

—

La alianza como práctica, no como espectáculo

La palabra «aliada» o «aliado» está por todas partes ahora. En carteles, comunicados corporativos, biografías en redes sociales. Es fácil reclamarla y más difícil vivirla.

En su mejor versión, la alianza consiste en estar presente para personas cuyas luchas tú no experimentas directamente, de formas que ellas realmente consideren útiles. En su peor versión, se convierte en una actuación: algo que declaramos sobre nosotras mismas y nosotros mismos en lugar de algo que otras personas experimentan de nuestra parte.

Yo he sido ambas cosas. He compartido los artículos correctos, dicho las palabras correctas, usado los hashtags correctos—y aun así he dejado pasar oportunidades de estar presente cuando importaba. He sido ruidosa en línea y silenciosa en la sala donde se estaba haciendo daño.

Recuerdo estar sentada en una reunión de trabajo donde un colega interrumpía una y otra vez a una mujer racializada. Lo noté. Me sentí incómoda. Y no dije nada.

Después, me lo justifiqué: «No era mi lugar». «No quería pasarme de la raya». «No sabía cómo se sentía ella». Todo eso podía ser cierto, pero también era conveniente. Elegí mi comodidad por encima de su dignidad.

La alianza, en ese momento, habría sido algo como:
– «Creo que ella seguía hablando, ¿podemos dejar que termine?»
– O, después de la reunión: «Vi lo que pasó. Si quieres apoyo para mencionarlo, estoy aquí».

Acciones pequeñas, pero importantes. Cambian la textura de un espacio. Señalan quién puede estar plenamente presente y quién se supone que debe encogerse.

—

Preguntas que vale la pena sostener

Si hablamos en serio de construir un mundo mejor, tenemos que empezar con preguntas que nos incomodan un poco. No para avergonzarnos, sino para ver con más claridad.

Podrías quedarte un rato con preguntas como:

– ¿En qué partes de mi vida me beneficio de sistemas que digo que rechazo?
– ¿Cuándo me he quedado callada o callado porque hablar parecía arriesgado, aun cuando otra persona ya estaba asumiendo más riesgo que yo?
– ¿A qué voces tiendo a confiarles primero, casi sin pensarlo? ¿A cuáles tiendo a dudar sin darme cuenta?
– ¿Qué identidades casi nunca tengo presentes porque el mundo ya está configurado pensando en alguien como yo?
– ¿En qué espacios sigo centrando mis propios sentimientos en conversaciones sobre el dolor de otras personas?

Puede ser tentador saltarse estas preguntas—ir directo a la acción, a las soluciones, a la sensación de estar ayudando. Pero la reflexión también es una forma de acción. Es el trabajo de reorientarnos para que, cuando nos movamos, sea menos probable que reproduzcamos los mismos patrones que queremos desmantelar.

—

Crecer sin borrarte a ti misma o a ti mismo

Hay un riesgo en este tipo de reflexión: podemos deslizar hacia el rechazo de nosotras mismas y nosotros mismos.

Una vez que empezamos a ver nuestra complicidad en sistemas dañinos, es fácil pensar: «Soy terrible» o «Yo soy el problema», y caer en una espiral de vergüenza o huir hacia la negación. Ninguna de las dos cosas ayuda.

La idea no es borrarnos; es transformar la forma en que nos presentamos en el mundo.

Se vale:
– Tener un historial de haber metido la pata.
– Tener puntos ciegos que apenas ahora estás descubriendo.
– Tener momentos de los que no te sientes orgullosa u orgulloso.
– Estar aprendiendo, despacio, de forma imperfecta.

La pregunta no es: «¿Soy una buena persona?»
La pregunta es: «¿Estoy dispuesta o dispuesto a ser una persona más responsable?»

Ese cambio—de la bondad a la responsabilidad—lo transforma todo. Mueve el foco de la imagen que tenemos de nosotras mismas y nosotros mismos al impacto que generamos. Nos invita a preguntarnos, no «¿Tengo buenas intenciones?», sino «¿Qué les pasa a otras personas cuando actúo así?»

—

Caminos hacia adelante: pasos pequeños y constantes

Entonces, ¿cómo se ve en la práctica eso de construir un mundo mejor, más allá de los eslóganes y la autorreflexión?

Podría verse así:

1. Escuchar más allá de tu zona de confort

Busca voces que no sueles escuchar: personas que organizan, activistas con discapacidad, trabajadoras y trabajadores migrantes, personas trans, pensadoras y pensadores negros e indígenas, personas con trayectorias de vida muy distintas a la tuya. No para consumir su dolor como «contenido», sino para entender cómo se siente el mundo desde donde ellas y ellos están paradas y parados.

2. Redistribuir lo que puedas

Dinero, tiempo, habilidades, contactos: lo que tengas. Apoya redes de ayuda mutua, fondos comunitarios de fianzas, organizaciones locales de incidencia. Ofrece cuidados de niñas y niños, traslados, traducción o apoyo tecnológico. Comparte acceso, no solo opiniones.

3. Cambiar tu entorno inmediato

Puede que no controles las políticas públicas, pero sí tienes influencia en tu trabajo, tu escuela, tu grupo de chat, tu familia o tus espacios en línea.
– Cuestiona chistes excluyentes.
– Defiende políticas justas.
– Asegúrate de que las reuniones sean accesibles.
– Fíjate quién está haciendo siempre el trabajo emocional no remunerado y reparte la carga.

4. Practicar la reparación

Te vas a equivocar. Dirás algo inapropiado, darás un paso en falso, pasarás por alto a alguien. Cuando eso pase:
– Escucha sin ponerte a la defensiva.
– Pide disculpas sin centrarte en cómo te sientes tú.
– Pregunta cómo se ve la reparación y llévala a cabo.
Los errores no tienen por qué romper relaciones; pueden profundizarlas, si los manejamos con cuidado.

5. Sostenerte a ti y a otras personas

El agotamiento no construye un mundo mejor; solo deja a menos gente en condiciones de estar presente. Descansar no es egoísta: es estratégico. Construye comunidades de cuidado donde se pueda pausar, llorar, reír y recargar sin perder el hilo del trabajo.

—

Elegir el tipo de «nosotras/nosotros» que queremos ser

Pienso en aquella organizadora en la sala abarrotada. «No puedes construir un mundo mejor saltándote el mundo en el que estás». El mundo en el que estamos es desordenado. Está estructurado por historias de daño y de resistencia. Está lleno de contradicciones: ternura y crueldad, generosidad y codicia, solidaridad y abandono.

No podemos trascender esa complejidad. Pero sí podemos decidir cómo nos movemos dentro de ella.

Cada día, en pequeñas formas, estamos eligiendo qué tipo de «nosotras/nosotros» queremos ser:
– Un «nosotras/nosotros» que borra, o un «nosotras/nosotros» que expande.
– Un «nosotras/nosotros» que defiende nuestra comodidad, o un «nosotras/nosotros» que la arriesga para proteger a otras personas.
– Un «nosotras/nosotros» que habla de justicia, o un «nosotras/nosotros» que la practica en salas donde nadie está mirando.

Tal vez la pregunta para cada quien, aquí en 2026, es simple y difícil a la vez:

Dado quién soy y desde dónde estoy mirando, ¿qué tipo de «nosotras/nosotros» estoy ayudando a crear?

¿Y cuál es un paso pequeño y honesto que puedo dar—hoy—para que ese «nosotras/nosotros» sea más justo, más tierno, más real?

Foto de Chalo Garcia en Unsplash